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CUVÂNT ÎNAINTE 

Ne cunoscuseră în casa unei prietene comune, în Bucureşti, și, cînd 
ne-am reîntilnit în vara lui 2006, la mare, în Vama Veche, am stat la poveşti 
citeva ore bune, şi atunci, printre altele, am vorbit despre Experimentul Zaica, 
eu ştiam cartea, dar n-o aveam, loana o ştia şi o avea, s-a ṣi oferit să mi-o 
împrumute, însă asta nu s-a întimplat niciodată. O vreme, după acest episod, 
fiecare şi-a văzut de viața lui. Cind și cînd, drumurile ni se mai intersectau prin 
Bucureşti, și atunci schimbam citeva vorbe, bună, bună, ce mai faci, bine, bine, 
i printre toate aceste vorbe reapăreau de fiecare dată aceleași două cuvinte: 
Experimentul şi Zaica. La începutul anului 2009, ne-am întilnit din nou, și tot 
întimplător. loana purta o jachetă foarte frumoasă, şi eu am întrebat-o de unde 
o are, şi ea mira spus că și-a făcut-o singură, şi aşa am aflat că loana face 
haine. Experimentul Zaica a revenit din nou în discuție, ca un magnet de care 
gurile noastre, cu buze nici măcar de fier, se simțeau atit de atrase. Era o zi de 
16 ianuarie însorită, dar nu soarele de pe cer era cel pe care îl simţeam, ci un 
soare lăuntric, ca să mă exprim așa, un soare care Îmi lumina cerul gurii şi 
ochii şi întreaga finţă, pe atunci destul de mohorită, reintilnirea cu oana părea 
acum altceva, nu știam să definesc senzaţia şi nici nu îmi băteam capul cu 
asta. Cind am ajuns acasă, am deschis computerul și am intrat pe blogul ei, 


iam văzut rochiile si le-am privit ca pe nişte poeme vestimentare. Entuziasmat, 


am scris pe blogul meu, în aceeași zi, un text, acest text: „Vara asta se 
împlinesc cincisprezece ani de atunci, eram tinăr și neliniștit, internat într-un 
spital, n-am să intru, aici, în detalii, păstrez povestea pentru un bestseller în 
vreo trei sute de exemplare. Mi-am reamintit de această experiență după ce am 


văzut pe blogul unei prietene nişte rochii făcute chiar de mina ei. Sigur, nu mă 


pricep deloc la rochii, ar fi și culmea, dar rochiile astea sînt atit de frumoase, 
încît, ca bărbat, parcă nu poți să nu regreti niţel arbitrariul care împarte lumea 
în două, de parcă ce mare scofală ar fi dacă, deodată, bărbaţii și-ar pune niște 


rochii frumoase pe si şi ar invada bulevardele cu o lipsă de grație dintre cele 


mai albastre, deși mai avem în stoc şi alte culori. Ce m-a apucat să scriu 


despre rochiile astea? Surpriza. Am mare priză la surpriză. Pe Ioana nici nu mai 


ştiu de cînd o ştiu, am reîntilnit-o azi, întimplător, în redacția Happy Fish, unde 


mă aflam într-o vizită nici măcar de lucru, avea pe ea o jachetă foarte frumoasă, 


i-am spus: ce jachetă frumoasă ai, ea mi-a zis: păi, e făcută de mine, fac haine, 


habar n-aveam, și aici intervine surpriza cu oamenii pe care îi cunoşti, cind afli 


că fac lucruri de care nu i-ai fi suspectat, pentru că tu ai alt fel de a suspecta 


oamenii, cum să-ți imaginezi pe cineva trăind cu sute de rochii în cap, unele 
purtind chiar amprenta cubistă a lui Picasso, să zicem, chiar nu se face să faci 
asta. Mai bine îţi pui o rochie peste paltonul tanga primit în dar de la un an- 
ticar, și mai vezi tu după aia“. Asta am scris atunci, așa a sunat începutul 
începutului poveștii noastre, La sfirșitul anului 2009 s-a născut Adora. A fost 
începutul cel dintii al propriului nostru Experiment Zaica. După doi ani a venit 
pe lume și Sacha și, odată cu el, un nou început 


Ioana a ținut un jurnal de mămică și i-a notat aproape zilnic parcursul de 


bebeluș al Adorei. Cind Adora a început să vorbească și să spună lucruri, loana 
le-a scris în jurnal. Apoi am început să îmi notez și eu, mai ales că simțeam, ca 
tată și poet, că am atitea de învățat de la Adora. Şi eu, și loana am postat pe 
paginile noastre de Facebook diverse perle ale Adorei, apoi și de-ale lui Sacha, 
i nu o dată s-a intimplat ca diverși prieteni, reali sau doar virtuali, să mă 
someze să string aceste perle într-o carte. Cartea, acum, există 


Dacă întreabă cineva care e faza cu această carte, răspunsul e simplu: e o 


carte de parenting. De creative parenting, mai exact. E o carte despre relația 
copiilor cu imaginația, cu interogațiile asupra lumii, cu propria minte și pro- 
priul creier, cu limbajul, cu libertatea, cu mirarea, cu nevoia de joc și nevoia de 
a ride. De asemenea, cartea este și despre modul inocent şi spectaculos în care 


copiii descoperă lumea, punind întrebi 


i și formulind răspunsuri dintre cele 
mai neașteptate, este o carte despre spiritul ludic liber și gindirea magică ale 


adulţii ar avea atitea de 


copiilor, copii de la care, dacă ar fi ceva mai ateni 


învățat. Mai pe scurt, este o carte despre cum părinții 


pot asculta copi 


nu oricum, ci cu mare atenție. 


Imi place să îmi ascult copiii. Sint un tată destul de ascultător. De multe 


ori, îi ascult cu creionul în mină. Invăţ de la ei mai mult decit învaţă ei de la 
mine — ăsta e un secret pe care Adora și Sacha îl vor înțelege abia atunci cînd 
vor deveni, la rîndul lor, părinţi. 

lulian Tănase 


septembrie 2015 


DRAGOSTEA OCHIUL, O FÎNTINĂ PLINĂ CU LACRIMI 


Mă aflu de două zile la Timișoara, unde e foarte cald. Vorbesc la telefon 


cumpărat? 

— Păi, nu ţi-am cumpărat, azi îţi cumpăr. 
— Eu ţi-am pregătit surpriză un fular. 

Mă pufneste risul. 

— Un fular?! 


— Da, un fular portocaliu cu floricele albastre. 
— Super. Dar nu e cam cald pentru fular?! îi zic. 
— Pai, nu, că e pentru la iarnă. 
— OK, mersi, e bine să fim pregătiţi 
Adora chicotește. 
— Mi-e dor de tine, schimb eu vorba. 
— Şi mie mi-e dor. Şi lui Squishee i e dor, zice Adora. 
Din nou mă pufneste risul. Squishee e hamsterul copiilor. 
— Cum, măi, să i fie dor lui Squishee de mine?! 
— Da, chiar îi este, a plins de tine, am văzut eu cum i-a curs apă de la 
ochi 


(Adora: 5 ani și 5 luni) 


DRAGOSTEA ESTE O STARE FEBRILĂ 

Mă aflu cu copiii acasă la Mani Gutău, solistul trupei URMA. Pentru cite- 
va ore, Mani a fost bonă pentru copiii mei. Manu, băieţelul lui Mani și al Elizei, 
de aceeași virstă cu Sacha, este, şi el, o gazdă foarte bună pentru Adora și 
Sacha. 

Sint îngrijorat pentru starea în care se află Sacha. Are febră. Îl tin în brate, 


fac starea mai suportabilă. Îl întreb: 


— Şuşu, simţi că ție rău? 


— Nu, simt că mă iubeşti, mi răspunde 
(Adora: 5 ani și 5 luni; Sacha: 3 ani și 5 luni; 


Manu: 3 ani și 5 luni) 


UN TATĂ-MAMĂ 
Sintem la tară, eu şi copiii, fără loana. Copiilor le e dor de ea. Stau la o 


curte, scriu ceva la computer. Adora vine la mine, mă îmbrățișează și 


— Sigur că poti. 
— Te superi dacă pe mama o iubesc mai mult? 

— Nu. 

— Să ştii că pe tine nu te iubesc mai puţin, doar că pe mama o iubesc un 


infinit de catralioane, iar pe tine doar o sută de catralioane. De fapt, vă iubesc 


pe amindoi la fel 
(Adora: 5 ani și 5 luni) 


INIMA E O CASĂ INVIZIBILĂ 


Sacha vine şi mă întreabi 


— Unde e Adola? 


— In inima mea, îi spun. 


Mă privește nedumerit, aruncă un ochi 


spre inima mea. 

— Vleau și eu în inima ta, îmi zice. 

— Eşti deja acolo, îi spun. 

Se uită cind în ochii mei, cind înspre inimă. Nu e deloc convins de ceea 
ce i-am spus. Privirea lui pare să spună: „Dacă sint deja în inima ta, unde se 
află și Adora, atunci de ce nu o văd? 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


FABRICA DE DRAGOSTE 

Adora pare să ştie deja ct valorează. Simte că este scumpă, simte că val- 
orează o avere, că este neprețuită. Într-o zi, îmi spune din senin: 

— Eu cost o fabrică de bani. Nimeni nu are o fabrică de bani ca să mă 
aibă 

O strâng în brate şi îi spun: 

— Ba uite că eu te am, eşti a mea, și nu am o fabrică de bani 

Ride. 

— Tu nu trebuie să ai o fabrică de bani. Sint a ta pentru că ești al meu 


(Adora: 5 ani și 5 luni) 


CERCUL DE IUBIRE 


Adora își desenează întreaga familie. 


Cerculeţele din josul paginii sînt numele noastre: Adora, Sacha, Mama şi 
Tata. 
Sintem încercuiți, n-avem nici o scăpare. 


(Adora: 2 ani și 11 luni) 


SĂ NU CONFUNDĂM FRUMUSEȚEA CU TINEREȚEA 
— Vlei să fi tinăl? îmi spune Sacha. 
— Dar acum nu sînt tinăr? îi spun. 


— Dar cum sînt? 


FIICELE NOROCOASE ÎȘI DORESC SĂ SE CĂSĂTOREASCĂ CU TAȚII 
LOR 

Adora îmi spune că atunci cînd va fi mai mare se va căsători cu mine. A 
doua zi îmi spune că a avut cel mai frumos vis pe care l-a visat vreodată: 

— Am visat că m-am căsătorit cu tine şi dansam împreună și tu nu mai 
aveai treabă şi dansam şi nu ne despărțeam niciodată. 


: „Tati, miine, cînd o 


(Cu un an în urmă îmi spusese exact același lucs 


cresc mare, o să mă pup cu tine și-o să mă mărit cu tine”) 


Inainte de a-mi povesti visul, mi-a așezat pe burtă (stăteam întins în pat) 


trei jucării: o veveriţă, o oiță şi un cameleon. 


Mi-a spus: 
— Ei sint foarte blinzi, chiar acum i-am născut. 


(Adora: 4 ani și 1 lună) 


DRAGOSTEA TRIMITE GRAMATICA LA PLIMBARE 


E seară şi Adora îmi spune că vrea ca eu să îi fac băiţă. 


— De ce? o întreb. 
— Pentru că eşti cel mai frumos tată pe care te-am văzut. 


La patru ani, Adora stăpinește la perfecție acuzativul, dar mai are prob- 


leme cu verbele — Copiii trebuie să merg (..). — și, uneori, ia diverse forme 


pronominale mult prea personal, ca în replica de mai sus, unde, în fond, e 
vorba despre dragoste, nu despre gramatică. Altfel, cum dragostea înfru- 
musetează totul, nu am luat complimentul ei decît ca pe un atribut al iubirii 

Și, apropo de iubire, ultima găselniță a Adorei în materie de declarații de 
dragoste e: „Te iubesc pină la capătul curcubeului și pină la capătul cerului", 


(Adora: 4 ani) 


PORTRETELE PĂRINȚILOR LOCUIESC ÎN MEMORIA COPIILOR DIN DRAGOSTE SCAPĂ CINE POATE 


N-aș zice că portretul pe care mi l-a făcut Sacha nu seamănă cu mine. Ba Adora, printre hohote de ris, în timp ce încerca să scape din capcana 


întinsesem. 


chiar aş zice că m-a esențializat destul de bine. Plus că eu nu eram cu el cind sentimentală pe care i 


l-a făcut, l-a făcut din memorie, din memoria aceea intens afectivă în care — Tacă-ţi gura cu obrazul! Ta 


părinții obișnuiesc să locuiască în mintea și în inima propriilor copii. (Adora: 3 ani și 8 luni) 


(Sacha: 1 an și n luni) 


ETERNUL FEMININ-MASCULIN 
Inainte de somnul de prînz, am cu Adora următorul dialog: 


— Te iubesc, îi spun. 


Și continuăm așa: 


— Iubita mea. 
— Iubitul meu. 

— lubirea mea. 

— lubirul meu. 

— Dragostea mea. 

— Dragostul meu. 

Pentru un copil de aproape trei ani, orice cuvint poate fi și masculin, și 


feminin. Pleoapa se poate transforma în pleop, ursul în ursă, lupul în lupă, i 
birea în iubir, inima în inim, floarea în flor, ftăţiorul în ftăţioară, surioara în su- 
rior şi așa mai departe. 
(Adora: 2 ani și 9 luni) 


A VENI ÎNSEAMNĂ A IUBI 
O întreb pe Adora: 


— Adora, tu ai venit în viața mea sau eu am venit în viața ta? 


— Eu am venit în viața ta, îmi spune. 
— De ce ai venit în viata mea? 
— Pentu că te iubesc, de aia am venit în viața ta 
(Adora: 2 ani și 3 luni) 


IUBIREA E UN JOC SERIOS 
— Tati, hai să facem un joc, îmi propune Adora. 
— Ce joc? 
— Eu te iubesc şi tu mă iubeşti. 


(Adora: 5 ani și 6 luni) 


CINE ÎL IUBEŞTE PE CINE 
— Cine mă iubeşte pe mine cel mai mult? îl întreb pe Sacha. 
— Tati mă iubeşte pe cine, răspunde el. 


(Sacha: 3 ani și 6 luni) 


DORUL SFÎRȘITULUI SĂPTĂMÎNII 


E o dimineaţă de duminică. Adora şi loana ascultă emisiunea Războiul 


Sfirşitului Săptăminii, matinalul de weekend pe care îl fac la Radio Guerrilla, 
direct, împreună cu Mitos Micleușanu. La un moment dat, Adora îi spune 
Ioanei: 

— Mama, închide radioul ca să vină tata acasă! 


(Adora: 2 ani și 3 luni) 


IMPORTANT E SĂ FII ÎMPREUNĂ 


Adora se află într-una dintre transele ei pedagogice. li spune Ioanei cîte 


ceva despre viat 


— Ingredientul cel mai important este iubirea. 


O priveşte pe Ioana în ochi. Ochii Adorei sînt albaștri, ai Ioanei, căprui 


— Nu-i nimic că noi două nu semănăm, important e că sintem împreună, 
îi spune Adora. 


(Adora: 5 ani și 2 luni) 


SÎNGELE, UNITATEA DE MĂSURĂ A IUBIRII ACEASTĂ DEPĂRTARE CARE NE UNEȘTE 


Seara, înainte de culcare, copi 


i spun Ioanei cît de mult o iubesc. 


spună că te iubeşte mult, Adora caută metafore ale de- 


Metaforele cu infinitul, capătul infinitului și capătul curcubeului sînt deja de- inseamnă a iubi pînă departe: pină-n infinit, pînă la 

pășite. biroul lui Dumnezeu, pină la capătul curcubeului şi aşa mai departe. Și așa cit 
— Mama, te iubesc mai tare decit curge singele, spune Adora. mai departe. 

(Adora: 5 ani și 1 lună) Cu această depărtare în minte și în inimă, Adora îi spune Ioanei: 


— Mama, te iubesc pină în casa Japonia! 
— Iubita mea, Japonia e o țară. 
— Aaa, da. Mama, te iubesc pină în țara cu copii negri la faţă! 


(Adora: 3 ani și n luni) 


DRAGOSTEA MULTIPLICĂ IMAGINILE CINE NU MĂ IUBEȘTE / CU MINE NU MAI VORBEŞTE 
Adora îi arată Ioanei un desen proaspăt și îi spune: Adora are opinii tranșante în materie de dragoste. 


— Mama, aici te-am desenat pe tine de multe ori pentru că te iubesc Intr-o zi 


pune Ioanei 
fooaaarte multi — Dacă nimeni nu mă iubește, nu mai vorbesc cu ell 
(Adora: 3 ani și 10 luni) 


Intr-o altă zi, revine cu o rugăminte, care sună mai degrabă a ordin: 
— Mama, să nu pleci de lingă mine oriunde ai fil 


(Adora: 3 ani și 9 luni) 


DRAGOSTEA ESTE INAMICUL PUBLIC AL NEFERICIRII 
Cind propriul copil îi zice că vrea să îţi spună ceva la ureche și cînd, 
aplecîndu-ți urechea la gurita lui, ceea ce auzi este: „Tati, te iubescl", în acele 


incetează brusc activitatea cerebrală. Sacha e cel 


momente, toate nefericirile 
care tocmai mi-a cerut să îmi aplec o ureche la gurita lui. 


(Sacha: 3 ani și 2 luni) 


PAHARUL CARE NE UNEȘTE 


Adora şi Ioana sînt la restaurant, beau un suc şi discută. Adora, dintr-un 


preaplin de iubire, îi face Ioanei o propunere de nerefuzat: 
— Mama, nu vrei să spargem sau să tăiem fundul paharului și să bem 


din pahar amindouă odată? 


(Adora: 4 ani și 9 luni) 


CÎTĂ DRAGOSTE ÎNCAPE ÎNTR-O INIMĂ DE COPIL 

Copiii iubesc mult și necondiţionat. Inima copilului este un caleidoscop 
care multiplică la nesfirșit chipul mamei și chipul tatălui. Pentru ei, a iubi 
înseamnă a iubi mult. Dragostea lor este pe viaţă, pentru totdeauna. Literatura 


s-a ocupat foarte mult de iubirea dintre un bărbat și o femeie. Ştim că Romeo 


nu era fiul Julietei, știm că Euridice nu era fiica lui Orfeu, știm că Anna Karen- 
ina nu s-a sinucis din dragoste pentru vreun nepotel. Dincolo şi dincoace de 


pasiune, dragostea copiilor pentru propriii părinți și a părinților pentru propr 


copii este eternă și tulburătoare. O mamă nu își părăsește copilul pentru un 
bărbat, un tată nu Își părăsește copilul pentru o femeie. Dacă se întimplă asta, 
şi uneori se întîmplă, mama abdică din calitatea de mamă și devine o femeie 
oarecare, iar tatăl nu mai este tată, ci un trist și aberant fenomen al naturii 
umane. Sigur că se poate obiecta că iubirea unei femei pentru propriul copil 
este cu totul altceva decit iubirea aceleiași femei pentru vreun bărbat, însă 
intensitatea și disperarea sint comparabile, în sensul că sint incomparabile. Ca 
bărbat, nu mi s-a Întimplat niciodată ca, Întllnind o femeie, să simt din prima 
zi, din prima clipă, că o voi iubi pentru totdeauna, însă, ca tată, am simţit asta 
La scurt timp după ce s-a născut Adora, mi-am dat seama că nici nu mai ştiam 
cum e să nu fii tată, de parcă dintotdeauna aş fi fost tată, de parcă m-as fi năs- 
cut tată, mi-o și imaginez pe mama cum face ochii mari atunci cînd medicul 


care a asistat-o la nașterea mea îi spune: „Felicitări, aveți un tătic de trei kilo- 


grame și jumătatel“. O înteleg perfect pe Adora şi îl înțeleg perfect pe Sacha 
atunci cînd ne fac, Ioanei și mie, cele mai exagerate declaratii de dragoste posi- 


bile, în care curcubeul își dă mina cu infinitul în biroul lui Dumnezeu. 


LA PORȚILE IMPERIULUI AMUZANTIN 


JOCUL DIN CUVINTE 

Sintem la Mangalia și copiii tocmai au scos două perle proaspete. Nu din 
apa mării, ci din gură. 

Zice Sacha (căruia tocmai fi cumpărasem o carte audio cu cei trei 
purceluși): 

— Stinge lumina să vedem cum se aude! 

Perla Adorei e la un cu totul alt nivel. După ce ne spunem rugăciunea de 
seară, Adora zice: 

— Și ne iartă nouă gracekelly-le noastre! 

Adora ținuse minte că Ioana a terminat de citit, de curind, o biografie a lui 
Grace Kelly, un bun prilej pentru ea de a mai face un joc de cuvinte. După ce 
am lăudat-o pentru această glumă, Adora mi-a zis: 

— Eu m-am născut deşteaptă. E bine să te nasti deștept, că înveți bine la 
coală 


(Adora: 5 ani și 7 luni, Sacha: 3 ani și 7 luni) 


REZERVAȚIA NATURALĂ DE ACCIDENTE 

Inainte de a-i face duş, seara, Adora se așază pe marginea căzii. li spun să 
fie atentă, că ar putea aluneca şi cădea. li spun că accidentele de genul ăsta se 
numesc accidente domestice. Adora se uită la mine și zimbește: 

— Serios, așa se numesc? 

— Da, aşa se numesc, şi ştiu de ce ai zimbit: ți s-a părut ciudat că acci- 
dentele pot fi domestice, nu? 

— Da. 


— Păi, hai să ne gindim de cite feluri pot fi accidentele. 
— Accidente domestice, accidente sălbatice, accidente sarcastice, spune 
ea dintr-o suflare. 


(Adora: 5 ani și 8 luni) 


NIMICUL DEJUN 


Dimineaţa, îi întreb pe copii: 


— Ce vreți să mincaţi? 


— Nimic, zice Sacha. Nimic cu lapte. 


(Sacha: 3 ani și & luni) 


UN VEAC DE COMPLICITATE 


Sacha se află într-o dispoziţie proastă. Stă lipit de o ușă și plinge. Strigă: 


„Mami, mamil". E strigătul lui favorit. De pe canapeaua din living, eu şi Adora 
ne uităm la el. Plinsul lui ne face să rider. Şi ridern. Ridem în hohote. Eu și 


Adora facem echipă bună la ris. Risul nostru îl blochează pe Sacha, care se 


oprește brusc din plins. Schimbarea lui de stare i se pare Adorei încă și mai 


i se porneşte din nou pe ris. Rid și eu, căci sint partenerul ei oficial 


de amuzantismente. 


După ce ne liniștim, Adora își apropie gura de urechea mea dreaptă (sau 


stingă) și îmi spune: 
— Vezi, cu mine te distrezi cel mai mult din lume. 


(Adora: 5 ani și 8 luni) 


SĂ NE PROSTIM ÎN DOI PAȘI ȘI TREI MIȘCĂRI 

Adora și Sacha stau la masă şi colorează. Îi zic Adorei: 

— Te rog să te ocupi de Sacha, acum tu ești educatoarea lui. 

Armindei se uită la mine și zimbesc, oarecum contrariaţi. 

Am chef să mă prostesc, aşa că îi spun Adorei același lucru, doar că 
acum vorbesc stilcit: 

— Tle log slă tle oclupi dle Sacha, maclum tlu etli edlucatloalea lui. 

Adora îmi spune: 

— Hai, gata, opreşte-te că am înțeles gluma, nici măcar nu e foarte 
amuzantă. 

Încep să joc teatru şi să mă lamentez că, uite, de ce nu sint În stare și eu 
să fac o glumă amuzantă, că, vai, cit de mult mi-aş dori să pot face și eu o 
glumă amuzantă, şi aşa mai departe. 

Adorei i se face milă de mine, îmi spune: 

— Bine, hai că a fost amuzantă gluma, tu faci cele mai amuzante glume 
din lume, dar acum hai să încetăm cu această glumă de mestecat. 

Sacha începe să ridă: 

— Glumă de mestecat?! 

— Da, glumă de mestecat, eu am făcut gluma asta prima, spune Adora. 


(Adora: 5 ani și 8 luni; Sacha: 3 ani și 8 luni) 


LA PORȚILE IMPERIULUI AMUZANTIN 


După o lungă repriză de glume, în parc, Adora îmi spune: „Eşti Regele 


Amuzantăii”. Bufon eram oricum pentru copiii mei, dar iată că vine o zi cind 
bufonul e ridicat, pe merit, în grad. Dacă Adora mi-ar fi spus că sînt Împăratul 
Amuzantăţii, aș fi avut toate motivele să cred în existența Imperiului 
Amuzantin. 

Cu două săptămini în urmă, după ce o făcusem să ridă în hohote, Adora 
îmi spusese: 

— Faci cele mai amuzante glume. Te iubesc, glumatule! 


(Adora: 5 ani și 1 lună) 


RĂZBUNARE SĂ FIE, DAR SĂ ȘTIM ŞI NOI 

Mă prostesc prin casă, fac glume ca să îi distrez pe copii, şi Sacha, care 
nu avea deloc chef de ris, îmi spune: 

— Nu e amuzant, mă faci să mă lăzbunesc 

Nu vreau să am de-a face cu răzbunarea lui, așa că îmi suspend, brusc, 
manevrele de clovn și redevin un tată serios și responsabil 


(Sacha: 3 ani și 2 luni) 


FANTOMELE AU NIŞTE CORPURI CU TOTUL SPECIALE 
Sacha umblă prin casă cu un cearşaf pe cap. 
— Sacha, arăţi ca o fantomă, chiar arăţi ca o fantomă îi spune Adora. 
— Nu, Adola, alăt ca un colp special de fantomă. 


(Adora: 5 ani și 7 luni: Sacha: 3 ani și 7 lumi) 


JOACA DE-A TINEREȚEA 

Sint de citeva zile la țară, la părinții mei, impreună cu Adora şi Sacha. 
Jocul lor preferat este să alergăm prin curte. Ne jucăm și de-a Baba Oarba, şi 
de-a Baba Surda, şi de-a Baba Muta, ba chiar și de-a Baba Grasa, însă cea mai 


mare bucurie a lor este să alergăm. Am alergat cit am alergat, apoi am obosit. 


Eu am obosit, căci ei ar alerga și în somn. Le spun că, gata, nu mai pot să 


alerg. Ne oprim și ieșim din curte, în 


fața porții, să ne uităm la cai și la oameni, 


caii sînt mult mai interesanți decit oamenii. Adora vede un băiat, adolescent, 


care aleargă. 
— El cum de poate să alerge?| mă întreabă. 
bătrin, 


— El e băiat tînăr, eu 


zic. 

Adora nu este de acord. 

— Nu ești bătrin. Mamaia e un pic tinără. Tu esti tinăr la perfectie. 
(Adora: 5 ani și luni, Sacha: 3 ani și 4 luni) 


TĂCEREA ESTE EREDITARĂ 


Adora ştie că sint scriitor. Ştie că există o carte de poeme care se intit- 


uleazā Adora, ştie că pi îşi notează lucrurile interesante și amuzante pe 


care le spune ea. Cind am venit acasă cu citeva exemplare din Teoria tăcerii, 


m-a rugat să îi citesc din carte, i-am zis că nu e tocmai o carte pentru copii. To- 


tuși, la un moment dat, mi-a spus că Teoria tăcerii este o carte amuzantă, și 


asta pentru că mă auzise, la una dintre lansări, povestind nu ştiu ce, și oamei 


din sală rideau, şi chiar și ea fidea, şi așa a tras concluzia, parțial justă, că Teo- 
ria tăcerii este o carte amuzantă. Coperta cărții, în care apar Într-o fotografie 
legat la gură cu o bucată de pinză albă, i 


plăcut, ba chiar i-a Intrat cumva în 


creier. Într-o zi, Adora își lipește pe gură o bucată de hîrtie, se duce la Ioana și 


îi spune: 
— Uite, mama, teoria tăcerii! 


(Adora: 5 ani și 4 lu 


E COMPLET NESERIOS SĂ TE IEI PREA ÎN SERIOS 


astre e, de adulţi pen na e mult mai importantă 
d a s care sînt copiii, nu se identifică deloc 
reierel minţile lor, aşa cum facem noi, presimțind, din contra, 
potenţialul toxic al acestora. Copiii muritori care își rid de tot și 
muzeală“ delirantă, primitivă, ca un ritual șamanic, de 
ii adultilor, copiii chiar și par adesea niște sălbatici. Nişte sălbatici 


OMUL FĂRĂ CAP ÎŞI TINE PĂRUL ÎN BUZUNAR 
Sîntem pe stradă, mergem în parc. 
— Hai să facem glume, zice Sacha. 
— Hai mai bine să facem o poveste, îi propun eu. 
— Bine 
— Incepe tu, Șuşu 
— Bine. A fost odată un om fălă cap, spune Sacha. 


— Foarte bine, îi zi 


Ăsta e un început foarte bun de poveste. 


Mă uit la el, îl văd cum zimbește. 


— Pot să continui eu povestea? il întreb, 

— Da. 

— Bine, dar o să reiau și ce ai zis tu 

A fost odată un om fără cap, care s-a dus la frizerie. Cind l-a văzut pe 
omul fără cap, frizerul i-a spus: 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 

— Cu un tuns. Aş vrea să mă tund 

— Păi, n-aveţi cap, cum să vă tund? 

— Da, așa e, nu am cap, dar am păr. 

Şi omul fără cap şi-a virit o mină într-un buzunar și a scos un pumn de 
păr. 

— Ei, vedeți că am păr? l-a intrebat omul fără cap pe frizer. 

— Văd, a spus frizerul 

— Aş vrea să îmi tundeți tot părul ăsta din buzunar. 

— Prea bine, domnule. 

Şi frizerul i-a tuns buzunarul. 

Adora și Sacha id. 
(Adora: 5 ani și 5 luni; Sacha: 3 ani și 5 luni) 


SCRIITORUL DE „MAMI“ ȘI „TATI“ 
Sacha spune că, atunci cînd va fi mare, vrea să se facă sclitol. 
— Şi ce vrei să scrii? îl întreb. 
— Mami 
— Eu vreau să scriu „tati“, intervine Adora în discuţie. Eu știu să scriu și 


„mami”, şi „tati”. 


— Păi, şi ce altceva în afară de „mami“ mai vrei să scrii, ca scriitor? îl 
întreb pe Sacha. 


— Mami şi tati. 


(Adora: ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni) 


CU UMORUL NU-I DE GLUMĂ 


La locul de joacă, un băieţel aruncă cu pietre după porumbei. Mă apro; 
de el și îi spun să nu mai facă asta pentru că porumbeii s-ar putea răzbuna pe 


ia de colo", îi zic, „acum discută despre 


el foarte rău. „Uite, vezi porumbeii 
tine, se gindesc cum să te pedepsească." Băiețelul mă ascultă cu gura căscată 


în timp ce eu îi vorbesc foarte serios despre cum se vor răzbuna porumbeii pe 


el. Adora e lingă mine și chicotește, ea mă cunoaşte bine și ştie că glumesc. 
spun băieţelului: 

— Ceea ce îţi spun este adevărat. Eu nu știu să glumesc. 

Mă întorc spre Adora și spun: 

— Nu-i așa, Adora, că eu nu știu să glumesc! 

— Da, îi spune Adora băieţelului. Tata nu ştie să glumească, nu stie să 
facă nici măcar o glumă mică 

Baieţelul, contrariat, pleacă de lingă noi. Adora, fizind, îmi spune: 

— L-am păcălit foc! 
(Adora: 5 ani si 5 luni) 


DOMNUL AMIN SE ŢINE DE FARSE 
Adora îmi spune: 


'tr-o zi am făcut farse la telefon și am semnat Domnul 


— Tata, ştii ci 
Amin?! 
Nu, nu ştiam. 
— Chiar ai făcut asta? o întreb. 


— Da. Am format un număr la întîmplare de pe telefonul lu mami, a 


răspuns cineva, era un domn, și eu am început să mă prostesc, iar cind m-a 
întrebat cine sint, i-am spus că sint Domnul Amin 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


CONVELSAȚIE ÎN DOL MAJOL SĂ DĂM FUGA LA MAGAZINUL CU PĂRINŢI DE JUCĂRIE 
Ne întoarcem acasă, pe la prânz, din Parcul Cișmigiu. Sacha, pe care îl Sint în pare cu Sacha. 


căram în spate, pe umeri, imi zice: — Vleau un tată nou, îmi zice. 


— Mă doale picioalele — Vrei un tată nou?! il întreb, mirat 
— Mă dor picioarele, îi zic. — Da, vleau un tată nou, de jucălie, spune. Şi lide. 
A înțeles ideea, dar nu a vrut să repete varianta corectă, preferind să (Sacha: 3 ani și 5 luni) 


spună: 
— Mire dol de picioalele mele 


(Sacha: 3 ani și 5 luni) 


POETUL E O ARMĂ CU FIINȚE ÎN LOC DE GLOANȚE 


Sintem de citeva zile la țară, în Moldova, la părinţii mei. 


care, Adora și Sacha încep o discuție 


— Tati sint oameni, spune Adora. 


— Tata este o fiini 


— Ce fel de fiinţă este tata? il întreb. 


, spune Sacha. 


— O ființă-dinozaul, spune Sacha. 

— Ba nu, tata este o ființă-poet, spune Adora. 

— Poet înseamnă pistol, spune Sacha. 

— Poeţii sint nişte scriitori foarte buni, spune Adora. 

— Tata este poet, mama este poetă, spune Sacha. 

— Mama nu e poetă, mama este croitoreasă, spune Adora. 

Le spun că poeți nu sint doar cei care scriu poezii, poeți sint și cei care 
fac lucruri frumoase, fie haine, fie altceva. 

— Atunci și mama este poetă, spune Adora. 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


ZIUA ÎN CARE MI-A PLĂCUT CĂ NU MI-A PLĂCUT CĂ MI-A PLĂCUT 


Inainte de culcare, mă conversez cu copiii, pe întuneric, despre ziua care 


tocmai s-a încheiat. 


— Adora, ce ţi-a plăcut la ziua de azi? 
— Mi-a plăcut tot. 
— Şi ce nu ţi-a plăcut? 
— Nu mi-a plăcut nimic. 
Īsi dă seama că e ceva suspect în afirmaţiile ei. Nu știe ce e logica, dar 
simte că cele două propoziţii se cam bat cap în cap. Ride și spune: 
— Nu mira plăcut că mi-a plăcut. Mi-a plăcut că nu mi-a plăcut. 
(Adora: 5 ani și luni, Sacha: 3 ani și luni) 


GĂLĂGIA ESTE O GREȘEALĂ FERTILĂ 


Sintem la țară, în Moldova, la părinții mei. Incerc să scriu ceva la com- 


puter, în dormitor. Copiii se joacă pe lingă mine și fac mult zgomot. li zic 


Adorei că eu mă duc în altă cameră, și ea mă întreabă de ce nu pot sta 


aceeași cameră cu mine, int prea gălăgioși și mă deranjează, jar ea 


pun că 
îmi spune: 


— Păi, atunci cum ai scris din greșeală umbrătişare în loc de îmbrățișare!? 


Poţi și acum să scrii ceva interesant din cauză că facem noi gălăgie în timp ce 
serii! 


M-a redus la tăcere. Îi povestise într-o zi că, dintr-o eroare de tastare la 


computer, am scris umbrățișare în loc de îmbrățișare, şi ea a înțeles că um- 
brăţișare este un cuvint interesant, care, în fond, se născuse dintr-o greșeală, și 
de ce nu s-ar putea naște și din gălăgia lor de acum vreun alt cuvint interesant, 
poate chiar mai multel? 


(Adora: 5 ani și 4 luni, Sacha: 3 ani și 4 luni) 


MAGAZINUL DE CĂRȚI DE ACASĂ 


Am lansare de carte 


Bacău, în Valhalla Pub. În localul plin de oameni, 


Adora şi Sacha se simt ca peștele în apă. La autografe, Adora stă cu mine, la 
masă. Cu aproape patru ani în urmă, cînd am lansat Cucamonga la Clubul 


Tăranului Român, Adora s-a urcat pe masa la care semnam. Între timp a cres- 


cut şi nu se mai urcă pe mese, însă îi place să se uite la mine cum scriu. A 


doua zi, Adora îmi spune: 


— Tata, știi cum m-am simţit la lansare? M-am simţit de parcă eram la 
noi acasă şi aveam un magazin de cărti. 


(Adora: 5 ani și 4 luni) 


ATENȚIE LA GURĂ! GURA CARE TACE NU MUȘCĂ 


Ne pregătim să mergem într-o vizită. Sint cu copiii în lift Le spun: Am o discuţie în contradictoriu cu loana, iar Adora ne pune imediat la 
— Vă rog să vorbiţi frumos, nu ca acasă, unde faceți tot felul de glume punct: 

porcoase. — Mai tăceți din gura aia a voastră, că nu vă muşcă! 
Sacha mă ascultă cu atenție şi spune: Am tăcut. 
— Bine, eu o să zic o glumă amuzantă fălă căcat. (Adora: 5 ani și 3 luni) 


(Adora: 5 ani și 3 luni, Sacha: 3 ani și 3 luni) 


S 


CÎND EȘTI FURIOS, RIŞTI SĂ-ȚI CADĂ PĂRUL PE JOS 


Sacha este nervos, se agi 


este nemultumit. Adora îl priveste contrariată 
siti spune: 


— Sacha, eşti mai furios decît un chel care i-a căzut tot părul pe jos. 


Altă dată, cînd Sacha era, la fel nervos, Adora îi spune: 
— Sacha, suferi de pedepsitoză! 


(Adora: 5 ani și 2 luni, Sacha: 3 ani și 1 lună) 


LIMBA JOACĂ LIMBAJUL PE DEGETE 

În drum spre casa din Comana a lui Gellu Naum. Sintem în maṣi 
împreună cu Cristina şi Dan Stanciu. Adora Ñ zice Cristinei: 

— Mamaia ale gilafă şi maimuţă 

— Ooo, dar e bogată mamaia ta, zice Cristina. 


— Da, e bogată în seamă, spune Adora. 


(Adora: 2 ani și 7 luni) 


TATA E O MAȘINĂ TESTUL DE NĂMOLCOOLEMIE 


Mă hirjonesc cu Adora în pat, ne ținem în braţe, ne rostogolim, ne dăm La țară, Adora și mamaia Natalia merg pe stradă și văd un bărbat care se 
peste cap. Adora spune: latină. Mamaia îi zice Adorei: 

— S-a răsturnat maşina de făcut prințese. — E beat 
(Adora: 3 ani și 2 luni) — Da, a băut nămol cu varză, spune Adora. 


(Adora: 3 ani și 6 luni) 


A 


UN TRIPTIC, CAM LICENȚIOS UN PIC 

Sacha tocmai ne-a spus trei scurte poveşti, care ne-au făcut să ne tăvălim 
pe jos de rîs. Le-aș numi coprovești, adică povești realizate în coproducție cu 
limbajul inocent-licentțios la care copiii rid în hohote. 


Prima poveste: 


„A fost odată un prost. Și s-a căcat pe el. Și apoi povestea s-a căcat pe 

A doua poveste: 

„A fost odată un căcat. Și căcatul s-a căcat pe el" 

A treia poveste: 

„A fost odată un pișat. Și s-a căcat pe el.* 

Am o presimțire că și Harms, pe care Sacha încă nu l-a citit, ar fi ris la 
aceste povesti. 


(Sacha: 2 ani și 9 luni) 


O TEHNICĂ DE ÎNDEPĂRTARE A CUVINTELOR URÎTE 
Ne enervăm, sigur că ne mai enervăm. Ne supărăm, sigur că ne mai și 
supărăm. Cind ne enervăm şi ne supărăm, ne vine să vorbim urit, sigur că ne 


vine să mai vorbim şi urit. Totu: 


, există și posibilitatea de a nu vorbi urit atun- 


ci cind ne enervăm şi ne supărăm. Într-o seară, Adora îmi dezvăluie tehnica ei: 


— Cind sint supărată pe cineva, ca să nu-i vorbesc urit, îi spun doar ati 
„Huahugol“ 
(Adora: 4 ani și 9 luni) 


FACEŢI GLUME ȘI LA COMANDĂ? 


— Tati, zimi o glumă, te rog, 


mi spune Adora. 


— Stai să mă gîndesc. Cum se cheamă o furnică foarte băt 


— Cum? 

— Străfurnică 

Risete neconvingătoare. 

— Altă glumă! îmi ordonă Adora. 

— Bine. Cum se cheamă un buric foarte bătrin? 
— Cum? 

— Străburic, 


Risete, dar tot cam anemice. 


Adora şi Sacha îmi cer zilnic să le spun glume noi și, deși eu îmi dau 


toată silința, nu e chiar simplu să fii amuzant la comandă 


(Adora: 4 ani și luni, Sacha: 2 ani și 8 luni) 


CU OCHII PE DIAGNOSTICE 
Adora 


face un consult medical. Mai consultă inima. 


spune: 


—ai 


imă curajoasă. 
Apoi trece la ochi. Îmi spune: 

— Suferi de ochitoză. Ai ochii dexhidratati 

Avea dreptate: în ultima vreme tot stătusem cu ochii pe dexonline.ro. 


(Adora: 3 ani și 2 luni) 


Îmi 


DESPRE PRIETENIE ZICERI ȘI CONTRAZICERI 


Adora se hotărăște, în sfirsit, să îmi ceară prietenia. Mă întreabă: = 


— Vrei să sintem prietene? Ioana i spune Adon 
Îi răspund pe un ton foarte serios: — Adora, mănincă-ţi compotul, că, uite, te întrece Sacha. 
— Nu — Ba nul Eu m: 
Se întristează G ani şi 2 luni) 
— De ce? mă întreabă. asa 
— Nu mă lasă gramatica, Îi spun — Uite, asta e o albinuţă, îi zic Adorei. 
— De ce nu te lasă? — Nu 
li explic: — Ba da. 
— Eu nu pot fi prietenă cu tine, fiindcă sint băiat. Dar pot fi prieten. — Nu ba da. 
Se luminează la față şi reformulează întrebarea initis — Albinuta face bizzz, 
— Tata, vrei să ești prieten cu mine? — Nu bîzzz. 
(Adora: 2 ani și luni) — Ba bizzz. 
— Nu ba bizzz. 
— Ba da bizzz. 
— Nu ba da bizzz 


— Te log, spune-mi o poveste! 

— Au fost odată ca niciodată un rege şi o regină care nu puteau să aibă 
copii. 

— Ba da, puteaul 


(ran şi 8 luni) 


DORIŢI O PERECHE DE SCANDALE? 
Adora nu se spală pe dinți decit cu o anumită pastă, de la Plafar, fie de 
căpsuni, fie de măr. Face scandal dacă îi pun pe periuță pastă mentolată 
— Tata, mama a luat pastă de dinţi de mere. Gata, nu mai fac scandale. 


(Adora: 3 ani și 2 luni) 


AVEȚI UN PARDON DE FIER 
Sacha strănută. 
— Sănătate! îi zic. 
— Sănătate! îmi răspunde. 
— Ce înseamnă sănătate? îl întreb. 
— Sănătate înseamnă paldon 


(Sacha: 3 ani şi 5 luni) 


FUMURILE COPILĂRIEI 
Adora umblă prin casă cu un pai în gură. loana o întreabă: 
— Adora, dar ce-ai în guriţă? 
— Fumez, asta-i fumeza mea. 


în altă 


i, era tot cu paiul în gură, şi o întreb: 
— De ce stai cu paiul în gură? 
— Fumez 
— De ce fumezi? 
— Ca să mă fac male 
— Adora, ce vrei să faci cu paiul šla în gură? 
— Vleau să fum 

(Adora: 2 ani și luni) 


NIMENI NU ŞTIE CE-I ÎN INIMA MEA 


La noi în casă se ascultă, firește, Radio Guerrilla. Adora ştie pe dinafară 


un jingle, care, întimplător, e scris de mine. Îl jucăm pe roluri. 
— Cine-i acolo? întreb. 


-=Ni 


eni, spune Adora. 


— Nimeni și mai cum? 


— Nimeni nu știe ce-i în inima mea, dă Adora replica finală. 
Sceneta aceasta are și alte variante 

— Cine-i acolo? o întrebăm pe Adora. 

— Adola. 

— Adora și mai cum? 

— Adola nu ştie ce-i în inima mea, spune ea. 


(Adora: 2 ani și 2 luni) 


ŞI FLORILE MERG LA ŞCOALĂ 


Joana îi arată Adorei 


Mangalia, o grădină de flori. li spune: 
— Adora, uite o grădiniță de fiori! 
— Nu e o grădiniță de flori, e o şcoală de flori, spune Adora. 


(Adora: 


ani şi 7 luni) 


LA VIE EN RUJ 
Adora a făcut roşu în gît și a înțeles rapid şi de ce 
— A tutut ioșu-n gît, a păpat iuj, spune ea 
(In traducere: „Am făcut roșu în git, am păpat ruj") 


(Adora: 1 an și 10 luni) 
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TU AUZI CUM MĂ LAUZI?! 


Sacha e într-o perioadă în care ne face proşti pe toți. Tata e prost, mama e 


proastă, Adora e proastă. De fiecare dată după ce ne aruncă în faţă un „prost" 


sau o „proastă“, își cere scuze, apoi o ia de la capăt 


d Adora 


Intr-o seară, supărase cu ceva, Sacha începe să spună: 
— Adola-i ploastă, Adola-i ploastă. 

Şi tot repeta asta. 

Adora, jignită și enervată, se duce la Ioana și îi spune: 

— Mami, Sacha se laudă că sint proastă! 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


PIETONII SE AFLĂ ÎN TRECERE COPIII SÎNT FRAȚI DE CRUCE CU DUMNEZEU 
Sacha are o idee de joc, pe care i-o propune Adorei: 
— Adola, hai să facem o întlecele de pietoni! 


(Adora: 5 ani și luni, Sacha: 3 ani și 4 luni) 


DUMNEZEU E CEL MAI IMPORTANT 

Seara, înainte de culcare, Adora mă întreabă: 

— Tata, pe mine mă iubeşti mai mult decit pe Dumnezeu? 

— Da, i zic 

Adora e foarte contrariată. I s-ar fi părut normal să-L iubesc pe Dumnezeu 
mai mult decit pe ea. 

li spun: 

— Vezi tu, Lui Dumnezeu nu cred că l-ar plăcea să te iubesc pe tine mai 
puţin decit pe El. 

Cu asta Adora este de acord. 

A doua zi, dimineaţa, reiau discuția, ca să mă asigur că am înţeles bine ce 
spusese cu o seară în urmă. O întreb: 

— Adora, ți s-ar fi părut normal să îl iubesc pe Dumnezeu mai mult decit 
pe tine? 

— Da 

— Dece? 

— Pentru că Dumnezeu e cel mai important 

— Crezi că Dumnezeu e mai important pentru mine decit esti tu? 

— Da 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că Dumnezeu e fără văzut. 

Aici, am tresărit puţin. M-am gindit că a vrut să spună „nevăzut”. Am 
întrebat-o: 


— Ce înseamnă că Dumnezeu este fără văzut? 


— Păi, unii oamenii l-au văzut pe Dumnezeu 
mi se pare corect. Toţi oamenii ar trebui să îl vadă pe Dumnezeu 

— Şi cine sint cei care l-au văzut pe Dumnezeu? o întreb. 

— Cei care au luptat pentru România, fiindcă Dumnezeu i-a ajutat în 
luptă. 
(Adora: 5 ani și 6 luni) 


BUNĂTATEA TE APROPIE DE DUMNEZEU 

n seara asta, în timp ce le fac baie copiilor, Adora îmi zice: 

— Tu eşti tatăl nostru, tu nu ești Tatăl Nostru. 

Al doilea „tatăl nostru” l-a pronunțat diferit, mai apăsat, mai grav, așa că 
mi-am imaginat că se referă la Dumnezeu. li spun: 

— Normal, eu sint tatăl vostru, nu Dumnezeu 

— Ba nu, tu ești Dumnezeu, îmi spune ea, fără să clipească. 

— Cum să fiu Dumnezeu?! 

— Pai, tu eşti cel mai bun tătic din lume, jar cel mai bun tătic din lume 
este Dumnezeu. 

Intr-o altă seară, în timp ce mă jucam cu ei, i-am întrebat pe Adora și pe 
Sacha: 

— Voi de unde ştiţi că eu sint tatăl vostru? 

— Pentru că tu dintotdeauna ai fost tatăl nostru, mi-a spus Adora, cu o 
privire dezaprobatoare, care părea să spună: „Ce e cu întrebarea asta timpită?| 
Tie rău sau ce?" 


(Adora: 5 ani și 3 luni, Sacha: 3 ani și 3 luni) 


LA ORA DE RELIGIE NU TE JOCI CU DUMNEZEU 

O întreb pe Adora dacă vrea să o înscriu la ora de Religie, la şcoală. imi 
cere detalii. îi spun că va face Religia cu un profesor, poate chiar cu un preot, 
şi acesta o va învăța diverse lucruri despre Dumnezeu, lisus, sfinți și așa mai 
departe, o va pune să se roage, îi va spune, probabil, că dacă nu își ascultă 
părinţii sau dacă va mai face glume cu și despre Dumnezeu va fi pedepsită. 
Adora obișnuiește să se roage, dar și să facă tot felul de glume cu Dumnezeu, 
lisus și așa mai departe. Este un copil destul de ascultător și înţelegător, însă 
are momente cind nu doar că nu ascultă, dar nici măcar nu te poți înțelege cu 
ea. După ce și-a făcut rapid un calcul, îmi spune: 

— Tata, te rog să nu mă înscrii la ora de Religie! 


(Adora: 5 ani și 2 luni) 


TEORIA CELOR TREI PLANETE 

Adora îmi serveşte în parc o teorie cosmologică, nu lipsită de ceva teolo- 
gie, care mă lasă cu gura căscată. O dau în leagăn şi ea mă roagă să o dau mai 
tare, „pînă la Maica Domnului". Tresar puțin şi o întreb care e faza. Imi spune 

— Există trei planete. Planeta albastră, pe care ne aflăm noi, planeta 
portocalie și planeta mov. Dumnezeu e pe planeta noastră, lisus e pe planeta 
portocalie, iar Maica Domnului e pe planeta mov. Planeta noastră e cu stele, 
planeta mov e cu flori, iar cea portocalie e cu bebeluşi. Două planete votează 
cu lohannis, iar planeta portocalie votează cu Ponta. 

Mai devreme mincase un porumb fiert și, pentru o clipă, mi-a trecut prin 
cap că ar fi putut fi halucinogen, 


(Adora: 4 ani și 11 luni) 


ACEȘTI PROFESORI IMAGINARI ȘI MATERIILE LOR MINUNAT DE 
REALE 

nainte de somnul de prînz, încep să vorbesc cu Adora despre diverse lu- 
cruri și, dintr-una-ntr-alta, ajunge să îmi spună că, la început, a făcut dans și 
karate, la grădiniță, cu nişte domni, dar că acum face — și karate, și dans — cu 
nişte doamne. li zic: 

— Bine că nu faceți dans și karate cu Doamne-Doamne. 


Ne punem amindoi pe ris. Ape 


Adora începe un delir despre profesorii 
cu care, chipurile, ar face diverse activităţi la grădiniță: 
— Cu lisus facem karate, cu Maica Sfintă facem dans, cu Dumnezeu 


facem fişe, cu Preotul facem sport, cu Spi 


ul Bun croşetăm rochii şi bluze, cu 
Spiritul Rău facem chiloți de toamnă, cu Îngerul Păzitor facem limbi străine, cu 
Duhurile Cerului ne spălăm pe dinți 

Toate glumele sint ale ei, doar la cea cu preotul am ajutat-o puţin. 

După ce ne oprim din ris, Adora, care ştia foarte bine despre ce riseserăm 
noi acolo, Îmi zice: 

— Tati, te rog să nu mă înscrii la Religie! 


(Adora: 5 ani și 2 luni) 


STAND-UP THEOLOGY 
— Adora, ce este un înger? 
— Un înger este un suflet. 
— Dar îngerii au pene? 
— Ingerii nu au pene. Ingerii au doar o sfință. Există doar o sfință, una 
singură 
— Şi noi avem sfinţă? 
— Da, fiecare are cite o bucăţică de sfință care nu ne părăsește niciodată. 
— Dar care e diferența dintre sfinţă și fiinţă? 
— Fi 


ta e mai mare 
— Şi cum îi ajută îngerii pe oameni? 

— Ca să ii sfințească. 

— Şi unde trăiesc îngerii? 

— In costanare. 

— Şi ce sint costanarele? 

— Costanarele sint ceva strălucitor, cu praf magic și pregătitor 
— Adora, ce părere ai despre Dumnezeu? 


— Cred că Dumnezeu este ocupi 


— Dar cu ce se ocupă Dumnezeu? 
— Dumnezeu se ocupă cu cele rele. 
— Doamne-Doamne ne dă tot ce ne trebuie, dar, din greșeală, a uitat 
ceva, spune Adora. 
— Ce-a uitat? o întreb. 
— A uitat să ne-mbrățişeze calovită 


— Ce-nseamnă calovită? 


ziu, Adora vine cu preci 


seamnă cînd cineva iubește copiii. 


(Adora prinde din zbor cuvinte al căror sens nu îl ştie, dar asta nu o 


împiedică să le folosească. l-a intrat în cap expresia „ca lovită de tornadă”, din 
serialul Noile aventuri ale lui Winnie de Pluş, pe care îl urmărim în fiecare seară 
pe Disney Junior, însă, în capul ei, expresia asta s-a transformat în două cu- 
vinte distincte: „calovită” şi „detornadă”, pe care le foloseste cînd și cum simte 
nevoia.) 

— Adora, dinozaurii au înger păzitor? 

— Nuu, Că îngerii nu trăiesc în apă. 
(3 ani și 1 lună) 

După aproximativ doi ani: 

— Adora, dinozaurii au îngeri păzitori? 

— Da. 


— Şi cum arată? 


— Sint ca niște dinozauri mici 
(5 ani și 6 luni) 

pen 

— Adora, dar cu cine doarme, noaptea, Dumnezeu? 

— De exemplu, eu dorm cu Dumnezeu. 

— Dar Dumnezeu ce visează? 

— Dumnezeu visează orice copil 

— Dumnezeu merge la serviciu? 

— Nu. Dumnezeu trăieşte în piept si în costanare. 

— Pe Dumnezeu cum îl cheamă? 

— Costapup. 

— Şi ce culoare au ochii lui Dumnezeu? 

— Roşie. 

— Dumnezeu dansează? 

— Nu, Dumnezeu e doar în costanare. Costanarea e un părinte bun. 
(ani și lună) 


După doi ani şi ceva: 


— Adora, cu cine doarme, noaptea, Dumnezeu? 
— Dumnezeu doarme cu lisus Hristos. 
— Şi Maica cu cine doarme? 
— Cu lisus Hristos. 
— Adică dorm toţi trei împreună? 
— Da 
— Şi dorm în pat sau unde? 
— Dorm pe Lună 
— Dumnezeu merge la serviciu? 
— Da. 
— Dar unde lucrează Dumnezeu? 
— La biserică. 
— La ce biserică? 
— La Biserica Italiană, 
— Şi ce culoare au ochii lui Dumnezeu? 
— Mov. Ba nu, sint roșii, că roșul este culoarea inimii 
(5 ani și 6 luni) 
— Adora, există grădiniţe pentru îngeri? 
— Există foarte repede. 
Bani) 


sal, 


NU E CA ȘI CUM DUMNEZEU AR FI UN OM NEȘTIUTOR 


Avem o discuţie, la țară, cu preotul Ștefan, care ne vorbește despre iubire, 


ne spune că Dumnezeu iubește, nu pedepsește, și așa mai departe. Copiii sint 


de față şi îl ascultă cu atenție. La plecare, preotul Ștefan le sărută mîna copiilor, 


iar Adora și Sacha sint foarte impresionați. Bine, și eu sint impresionat. E 


d văd un preot ortodox făcînd un asemenea gest. Citeva minute 


prima oară 


maiti 


iu, Adora îmi spune: 
— Dumnezeu nu este ca un om care nu știe nimic, de asta Dumnezeu nu 
pedepseşte. 


(Adora: 5 ani si 5 luni, Sacha: 3 ani i 5 luni) 


PRIMELE ÎNCERCĂRI DE TATĂL NOSTRU 

Adora vorbește singură prin casă, spune pasaje din Tatăl Nostru, doar că 
sînt versiuni proprii, profund originale. Un fragment sună așa: „Tatăl nostiu cel 
viclean. amini“, un altul sună astfel: „Doamne, Doamne, ispititolur, ispi- 
titolu't", 


Ciţiva ani mai tir 


iu, are și Sacha citeva formulări originale: „Tatăl Nostlu 


cale ești în celuli, dansează-n lumea ta.-*, sau „Tată! Nostlu cale ești în celuli, 


dansează-se-n lumea ta...". Cind, la sfirșitul rugăciunii, își face, destul de haot- 


ic, semnul crucii, Sacha spune: „In numele Tăticului, al Fiului, al Sfintului Duh, 
Amin” 


(Adora: 2 ani și 4 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni) 


CÎND NORII SE FAC MUCI 
Îi arăt Adorei niste nori pe cer Îi spun: 
— Uite, ăştia sint nori cumulus, așa se cheamă. 
— Nori muculus, anagramează ea imediat. Și adaugă: 
— Dumnezeu are muci invizibili 


(Adora: 5 ani și 1 lună) 


O TEOLOGIE A GĂURILOR 
Sintem în parc. Adora îmi cere să o dau în leagăn și să o dau tare, cit mai 


tare. Imi spune: 


— Mă dai pînă la biroul lui Dumnezeu și, apoi, pînă la biroul lui lisus, 
care e cel mai departe. 

Simte că mă interesează subiectul şi continuă, dezvoltind un fel de teolo- 
gje a găurilor: 

— Maica Domnului se află în Gaura 36, Dumnezeu în Gaura 37, iar lisus 
în Gaura 38, care este cea mai mare gaură din lume. Gaura lui lisus este în 
formă de birou. Dumnezeu lucrează, face căciuli din smaralde, Maica face geci 
din rubine, iar lisus face rujuri din aur pentru fete și băieţi. 


(Adora: 5 ani și 1 lună) 


CE NE DĂ DUMNEZEU NOUĂ 
— Dumnezeu ne dă ce avem noi în suflet, adică în inimă, spune Adora. 
— Dar sufletul ce e? o întreb 
— Un animal. Sau un tigru, sau un lup, sau un urs. Lupul nu se poate 
mărita cu ursul pentru că el este lup și este foarte ur. 


(Adora: 3 ani și 2 luni) 


LA CINE SE ROAGĂ FECIOARELE 


Sîntem la mare, la Mangalia. Adora mă întreabă ce e moscheea, Ñi spun că 


e un fel de biserică, doar că nu e biserică. l-am spus două vorbe despre cele 


trei mari religii monoteiste, Adora s-a mirat că Dumnezeu are mai multe nume. 
Lasă, că există și oameni care au mai multe nume, i-am zis. l-am mai spus că 
cei care merg la moschei se cheamă musulmani şi se roagă la Allah și la Ma- 
homed, că Mahomed e un fel de lisus, însă la lisus se roagă cei care merg la 
biserică. E foarte complicată această simplificare pe care eşti obligat să o faci 
pentru un copil de cinci ani. Adora m-a ascultat cu atenție și, fiind la curent cu 
zodiile celor din familia ei, îmi zice: 
— Tu ar trebui să te rogi la Maica Domnului, că ești Fecioară 


(Adora: 5 ani și 7 luni) 


DIALOG DESPRE PLANETĂ 
— Eu ştiu cine a făcut planeta asta, zice Adora. 
— Cine? 
— Dumnezeu 
— Nu, Adola, tata a făcut planeta, spune Sacha. 


(Adora: 5 ani și 7 luni; Sacha: 3 ani și 7 luni) 


NEMURIREA NE FACE CU OCHIUL 
— Mami, Dumnezeu moare vreodată? întreabă Adora. 
— Nu 
— Atunci, vreau eu să fiu Dumnezeu 


(Adora: 5 ani și 5 luni) 


SĂ NE RUGĂM LA DUMNEZEU, FĂRĂ PROFESOR 
Seara, înainte de culcare, Adora şi Sacha se roagă la Dumnezeu. 


— Doamne-Doamne, eu în 


i doresc ca toți copiii săraci să fie fericiti, 
spune Adora. 


— Doamne-Doamne, eu îmi dolesc o pupă: 


spune Sacha. 


Intr-o altă seară, Adora spune: 


— Doamne, îţi multumesc că am niște părinți minunați, că nu mai sînt 
războaie și că nu mai există vikingi! 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și 4 luni) 


DUMNEZEU ÎNOATĂ ÎN OCHII TIGRULUI 


— Hai să îi multumim lui Doamne-Doamne pentru ziua de azi, le spune 
Ioana copiilor înainte de culcare. 
— Euii multumesc în gind, că Doamne-Doamne e invizibil, spune Adora. 


După citeva secunde, Adora zice: 


— Mama, am o idee. Îl rog pe Doamne-Doamne să îl tragă pe un tigru de 
coadă și tigrul îl mănincă și eu mă uit în ochii tigrului și zic că e Doamne- 


Doamne. 


După ce se mai gîndeşte puțin, Adora începe să își facă griji pentru soarta 
lui Dumnezeu și spune: 

— Mama, dar tigrul să fie de jucărie și să aibă dinţii moi şi doar să îl 
înghită pe Dumnezeu, nu să il ronţăie. 

După încă o pauză de gindire, spune: 

— Lasă, că o să mă mai gindesc și la altă idee. 


(Adora: 4 ani și 7 luni) 


DE LA BARBIE LA DUMNEZEU 
Adora se uită vreo oră la desene animate cu Barbie, apoi merge la culcare 
ainte de a adormi, întreabă: 


— Mama, dar de ce, citeodată, cînd moare lisus, Doamne-Doamne îl 
învie, iar pe noi, cînd murim, nu ne învie? 

Efectul desenelor animate cu Barbie asupra Adorei este cît se poate de 
ciudat. 


(Adora: 4 ani și 3 luni) 


DUMNEZEU NU SE LASĂ VĂZUT CU UNA, CU DOUĂ 

Ioana şi Adora au un mic dialog pe teme existentiale. 

— Mama, dar noi o să murim? întreabă Adora. 

— Da, cînd o să fim bătrine. 

— Dar am auzit de un om tînăr care a murit. 

— Iubita mea, moartea este îngrozitoare doar pentru cei care l-au iubit pe 
cel care a murit. Pentru cel care moare, moartea e un lucru bun, pentru că, 


după ce mori, te intilnești cu Dumnezeu. 


— Mama, eu îl iubesc pe Dumnezeu și vreau să îl văd cu ochii mei de- 
schi 

Cu alte cuvinte, Adora vrea să îl vadă pe Dumnezeu, dar fără să moară în 
prealabil 


(Adora: 4 ani) 


CU O ȘURUBELNIȚĂ ŞI-UN CALORIFER POȚI AJUNGE DEPARTE 


Ca un adevărat discipol al lui John Cage sau, mai degrabă, al vreunui 


primitiv disperat să scoată sunete şi din piatră seacă, Adora descoperă muzica 


zgomotului, bătind cu o şurubelniţă în calorifer. La o primă audiție, nu există 


nici un fel de muzică în această music of noise. 


— Adora, te rog nu mai bate cu șurubelnița în calorifer! îi spune Ioana. 

— Asta e muzica lui Dumnezeu, îi răspunde Adora. 

Dacă ar fi știut cit de simplu se poate ajunge la muzica divină, ar mai fi 
dat Bach fuga după Dumnezeu cu ditamai orga în spate?! 


(Adora: 3 ani și 2 luni) 


PE DUMNEZEU TREBUIE SĂ ÎL DESENEZI AȘA CUM E EL 
îi rog pe copii să facă nişte desene pentru „Experimentul Mamatata”. Le 
spun că aș vrea, printre altele, să îl deseneze pe Dumnezeu, din imaginaţie. 


Adora, cumva contrariată 


i spune: 


— Pe Dumnezeu nu îl desenezi din imaginaţie, trebuie să îl desenezi 


corect. Tata, o să mă chinui să îl desenez cit mai corect pe Dumnezeu, îţi 
promit! 

Sacha îi face lui Dumnezeu niște buzunare. Adora se uită la Dumnezeul 
lui Sacha și ride în hohote. 

— Dumnezeu are buzunare?! îl întreabă pe Sacha. 

Sacha rămine ferm pe poziţie: 


— Da, Dumnezeu ale buzunale. 


TOTUL, TOTUL, TOTUL SUFLETUL A FĂCUT BUBA 


— Eu știu totul, eu știu și limba lui Dumnezeu, îmi zice Sacha, atins de — Ingerii sînt mititei. Ingerii sînt doar suflete, spune Adora. 
un mic delir de grandoare, după care începe să cînte ininteligibil — Unde locuieşte sufletul? o întreabă Ioana. 
— In ce limbă vorbește Dumnezeu? îl întreb. — Locuiește în sufletul tău 


— In ce cînt eu acum, zice el, oprindu-se din cîntat. pe pieptul Ioanei şi zice: 
— Şi cum se cheamă limba asta pe care o cînţi tu? — Aici locuiește sufletul. 


— Cacamuzic 


nu. După citeva clipe de gindire: 
(Sacha: 3 ani și 8 luni) — Nu ăsta e sufletul, e doar o bubiţă 


(Adora: 3 ani și lună) 


SCURTĂ INTRODUCERE ÎN FILOZOFIA MINȚII COPILULUI 


DAR EU UNDE ERAM CÎND NU ERAM? 


Adora se uită la o poză cu mine, de pe cînd eram mult mai tînăr, şi 
întreabă: 

— Dar eu unde eram? 

Sacha se uită la o poză cu Adora bebeluş, și pune aceeași întrebare: 

— Dar eu unde eram? 

Toţi copiii pun această întrebare cind sint puși faţă în față cu trecutul lor 
îndepărtat, cu un trecut de consistenţa neantului, să zicem. Copilul nu înțelege 
ce înseamnă că a fost o vreme cind el nu exista. | se pare ciudat că lumea şira 
permis să înceapă să funcționeze fără ca el să fie născut. Lumea nu aşteaptă pe 
nimeni să se nască. Fără mine lumea nu există, nu poate să fi existat în absența 


mea, își spune, poate, copilul, dar fotografiile vechi cu părinții sau bunicii lui, 


tineri, sînt dovada că lumea şi-a permis să facă asta. Aceste dovezi sint ceva 
insuportabil și de neconceput pentru copii 
— Dar eu unde eram cînd tu erai copil? mă întreabă Adora. 


— Nu erai născută, îi spun. 


— Eram în burtică la mama? 

— Nu 

— Dar unde? 

— Nu ştiu, tu ar trebui să îmi spui asta. 
Intr-o zi, o întreb pe Adora: 

— Unde erai tu cînd eu eram mic? 

Imi răspunde fără să clipească: 

— În mintea ta. 


după două-trei secunde, adaugă: 


O întreb, mirat: 


— Unde aveai cea mai frumoasă casă? 


iși 1 lună, Sacha: 3 ani) 


ÎN CHIP POETIC PUNE ÎNTREBĂRI COPILUL 
— Tata, casa e afară sau în casă? 
Intrebarea lui Sacha mă ia prin surprindere. Nu mi-e prea clar dacă e o 


întrebare fenomenologică sau doar una fenomenală. 


li spun că nu ştiu să răspund la această întrebare, Nu vreau să le creez 


copiilor falsa impresie că aş şti să le răspund la orice întrebare. 


Intrebarea lui Sacha m-a urmărit zile în șir. Sigur, aş fi putut să îi spun că 


depinde, Șusu, din ce punct privim casa, dinăuntru sau dinafară, aş fi putut să 


T spun şi că, în general, casele stau afară, căci sint prea mari ca să le putem 


aduce în casă, aş mai fi putut să îi spun şi că acasă se află, la fel ca inima, 
înăuntru, în interiorul casei, dar nu m-am complicat. Unele întrebări trebuie 


lăsate în pace, nu are nici un rost să le deranjezi cuplindu-le cu diverse răspun- 


suri banale prin corectitudinea lor. Tot gindindu-mă la întrebarea lui Sacha, 
mi-am amintit de un paragraf din Originea operei de artă a lui Heidegger, aces- 
ta: 

„Aici «a localiza» (erdrten) înseamnă mai inti «a trimite într-un loc 
anume» (in den Orten weisen). Apoi înseamnă «a lua seama la acel loc» (den 
Ort beachten). Ambele acestea — trimiterea într-un loc anume și atenţia acor- 
dată locului aceluia — reprezintă demersul pregătitor al oricărei localizări. Dăm 
însă deja dovadă de destulă îndrăzneală dacă, în cele ce urmează, ne vom rezu- 
ma la demersul pregătitor. Localizarea, așa cum se cuvine cînd e vorba de un 
mers al gindului, sfirseste într-o întrebare. Aceasta se referă la calitatea de loc a 
locului (Ortschat des Ortes)-“ (Martin Heidegger, Originea operei de artă, tra- 
ducere de Thomas Kleininger și Gabriel Liiceanu, Humanitas, 1995, p. 309) 

Aș putea să îl suspectez pe Sacha că, noaptea, cînd toată lumea doarme, 
se ridică din pat, se duce la bibliotecă și citește Heidegger, dar n-am să fac 
asta. 


(Sacha: 3 ani și 8 luni) 


LECŢIE DESPRE FIINŢĂ PENTRU UZUL FILOZOFILOR FĂRĂ COPII 
— Mama, eu n-o să te învă niciodată să fii bătrână, spune Adora. 
— De ce? o întreabă loana 


— Că nu te las. Te las să fii finără. Tu ești o fiinţă 


ființele nu sint 
bătrine, fiinţele sînt iubite. 
(Parmenide, se aude, acolo, în spate?) 


(Adora: 3 ani și 1 lună) 


copituL 


LIBERTATEA 

Copilul este o fiinţă stranie. El apare pe lume după o foarte lungă călă- 
torie. Cele nouă luni de viaţă intrauterină reprezintă doar o mică parte, ultima 
etapă a acestei lungi călătorii. El apare pe lume pentru a ne reaminti nouă, 
adulților, că odinioară am fost ființe libere. EI nu are nici o problemă, în primii 
ani de viață, să stea gol în faţa oricui i se nimerește prin preajmă şi nu are nici 
o problemă să spună ce gîndeşte. Departe de orice formă de dresaj social și 
cultural, copilul este primitivul aterizat în prezent dintr-o lume veche, foarte 
veche, în care gindirea magică era la ea acasă. Pereţii camerelor în care el se 
joacă sint echivalentul pereţilor peșterilor pe care desenau primii oameni. Cind 
copilul desenează pe pereți, timpul se curbează și extremitatea sa din prezent 
se intoarce în urmă cu 40.000 de ani, să zicem. lată discul roșu descoperit în 
pestera El Castillo din nordul Spaniei strălucind pe peretele unei camere dintr- 
un apartament din București, 

Copiii apar pe lume la fel cum noi, dormind și visînd, ne întoarcem, 


încărcaţi de imaginile din vis, la starea de veghe. Dacă putem să ne povestim 


visele de noapte, asta se întîmplă doar pentru că putem vorbi. Nou-născuţii nu 


pot face ast 


imbajul le este un teritoriu interzis, și mi-a trecut odată prin cap 


că ei pling tocmai pentru că nu pot spune ceea ce ştiu. Şi, pînă cind reușesc să 
vorbească, uită aproape tot ce știau despre lunga lor călătorie. Unii însă 
reușesc să mai păstreze cite ceva din preaplinul de imagini cu care au venit pe 
pămint. Cind avea doar sapte săptămini, Adora a reușit să articuleze, și încă 
destul de clar, un foarte hotărit: „Eu vieaaaul“. Era un „Eu vreau" pronunțat cu 
jalnicele mijloace de exprimare ale unui nou-născut. Obiectul dorinței a rămas, 


însă, nerostit. Eu vieaaau, ce anume? Mister. 


Într-o zi, Adora mi- 


spus: „Mi-e dor de viața mea“. Cînd un copil de 5 ani 


îti spune că îi este dor de viața lui, te poti gîndi că fie îi este dor de 


ceea ce urmează să trăiască, fie îi este dor de ceea ce a trăit, înainte de a se fi 


născut 


(Adora: 7 săptămini / 5 ani și 2 luni) 


PERFECȚIUNEA E ATUNCI CÎND GLEZNA MERGE CEAS 


Mănînc nişte brînză cu roșii. ca tot omul, și vorbesc ceva cu Ioana, cînd 


aud în spatele meu: 


— Tati, tati, sînt pelfect?! 


Mă întolc și îl văd pe Sacha stind întl-o poziţie legulamentală, de elev. Isi 


plinsese un ceas loșu la glezna dleaptă. li spun: 
— Da, Șușu, eşti pelfect! 
(Sacha: 3 ani și 3 luni) 


CREIERUL NU TE LASĂ, PRACTIC, SĂ DANSEZI 

Adora dansează. E ziua ei de naştere. Dansez și eu cu ea, Dansăm pe 
piesa Yoshiko a formatiei The J's with Jamie. les puţin din cameră şi o las să 
danseze singură. După citeva clipe, o aud țipînd. Alerg repede la ea să văd ce 


s-a întîmplat Nu se întimplase nimic, atita doar că Adora își căra pumni în cap 


și spunea încontinuu: „Creier timpit, creier timpit.", Adora se certa cu creierul 


ei, trăgindui și nişte pumni în cap, așa, ca să se-nveţe minte. O întreb ce s-a 


plat şi ea îmi spune: 
— Păi, uite, eu dansez și creierul se gindește cînd și-a spart buza Sacha şi 
i-a curs singe. 


Cu alte cuvinte, cînd ție și ție lumea mai dragă și vrei, de exemplu, să 


dansezi, creierul tău începe să o facă pe nebunul, gindindu-se la lucruri triste 
Păi, nu merită să-i tragi una-n cap?! 


(Adora: 4 ani) 


MEDITAȚIE LA COMANDĂ 


Stau în pat, cu o carte în brate lor. Ei se uită la televizor, 


la desene, eu citesc. Într-un moment în care îmi desprinsesem ochii din carte 
şi mă uitam pe pereți, Adora se apropie de mine și îmi spune: 

— Nu pot să cred că am un tată înțelept.. Meditează, meditează! Hai, 
spune ceva înțelept! 

Izbucnesc în ris, este singurul lucru înțelept pe care pot să îl fac. 


(Adora: 5 ani și 3 luni) 


LUPTA CU NUMELE 


Adora are perioade cînd nu își suportă numele. Nu cunoaşte nici o altă 


fetiță pe care să o cheme Adora, și asta îi produce un disconfort. E un fel de 
disconfort al unicităţ 


a să zic aşa. Uneori, și-ar dori să o cheme Sara, pentru 


că una dintre cele mai bune prietene ale ei de la grădiniță se numește Sara 
Alteori, şi-ar dori să o fi chemat Maria, pentru că pe o altă prietenă a ei de la 
grădiniță o cheamă, desigur, Maria. Are momente cînd pur și simplu ne interz- 
ice să îi spunem pe nume. 

Intr-o zi, loana îi zice; 

— Adora, eu cred că tu o să te faci actriță 

— Nu sint Adora, sint Lidiana şi-atit, răspunde ea nervoasă. 


(Adora: 2 ani și n luni) 


MINTEA GOALĂ, SUBȚIRE, CU MEDITAȚIE SE ŢINE 


— Ai capul gol, îmi spune Adora. 


Sintem amindoi în bucătărie, ii încălzesc niste mincare. 
— Păi, aş vrea eu să am capul gol, Ñ zic, dar uite că sînt o grămadă de 


ginduri care îmi vijiie prin cap. 


Începe să ridă cînd mă apuc să îi fac un inventar al gindurilor care 
ei prin cap, îi recit un lung pomelnic cu personaje din desene animate, ase- 
zonat cu clovnerii verbale și gestuale. Sint bufonul oficial al casei, m-am împă- 
cat cu asta. 

li povestesc despre cum, odată, mi-am golit mintea cind am făcut medi- 
tație. Eram în China, în Qufu, și nu puteam să dorm și, după ce am rămas cu 
capul gol, adică fără ginduri, am adormit bustean. Adora mă ascultă cu atenție. 
Supa sfiriie pe aragaz, iar eu îi tot turui despre golirea minții și asa mai departe. 
Pentru a-i smulge citeva hohote de ris, mimez un buștean care cade lat În pat. 

— Hai că m-ai făcut să pling, îmi spune Adora. 

— De ce, dragă, te-am făcut să plingi? 

— Pentru că nu te mai opreai din vorbit. 


(Adora: 5 ani) 


AU FOST ODATĂ DOUĂ CHIPURI CARE S-AU MUTAT PE ALTE DOUĂ 
CHIPURI 


reb 


Îi arăt Adorei o fotografie cu mine și Simona, de cind eram mici. O 
cine sint copiii din fotografie. 


— Eu şi Sacha, îmi spune ea fără să clipească. 


— Ia uită-te m 
Nu mă recunoaşte în fotografie, n-o recunoaște nici pe Simona. Sint con- 

vins că, de fapt, nici nu a vrut să mă recunoască. Dacă ar fi recunoscut că mă 

recunoaște, ar fi trebuit să recunoască și că, pe vremea cind eu eram copil, ea 

nu exista, iar Adora e absolut sigură că ea există dintotdeauna, ceea ce e posibil 

să fie adevărat 

(Adora: 4 ani și 9 luni) 


FETELE SÎNT INVIZIBILE 


La locul de joacă, Sacha stă pi 


intr-o căsuță, cind, deodată, începe să 
privească fix și insistent la ceva. Sînt cu faţa la el și nu văd la ce se uită 

— Sacha, ce faci? îl întreb. 

— Mă uit la fete 

— Şi ce vezi? 

— Nimic. 


(Sacha: 2 ani și 8 luni) 


N-AI VOIE SĂ ASCULȚI CHIAR TOT CE ŢI SE SPUNE 


Adora nu suportă să rizi la glumele ei. Dacă rizi, începe să plingă. Crede, 


presupun, că rizi de glumele ei sau chiar de ea, deși eu 


tot repet că nu pot să 


nu rid cind ea spune ceva foarte amuzant. Nimic n-o convinge. „Dacă rizi, nu 


te mai iubesc“, îmi spune. Prefer să mă să nu întotdeauna reuşesc 


să nu rid. Cazul este, în orice caz, interesant, poate că și lui Oliver Sacks i-ar 


plăcea, chiar dacă Adora nu își confundă glumele cu vreo pălărie. 


În seara asta, loana și copiii ies în oraș, la o pizza. Cînd se întorc, loana 


imi spune că Adora o scos perle pe bandă rulantă. Sînt în bucătărie cu Ioana, 


in camera de-alături, 


imi relatează ultimele vorbe de duh ale Adorei. Copiii si 
se uită la desene, şi Adora sigur mă aude cum rid. După citeva minute, în timp 
ce spălam nişte vase, vine în pragul ușii din bucătărie și îmi spune. 

— Tata răul 

Și fuge. 

Mă duc după ea şi o întreb: 

— De ce m-ai făcut rău? Nu făceam nimic, spălam vase. 

— Eşti rău pentru că ţi-a povestit mama ce-am zis eu, 

— Şi sînt rău doar pentru că ea mi-a povestit glumele tale?! 

— Da, n-ar fi trebuit s-o asculti. 


(Adora: 4 ani i 8 luni) 


INFINITUL E MÎNĂ-N MÎNĂ CU PRIETENIA 

Adora, care mai are fix o săptămină pină împlinește patru ani, îmi spune: 

— Tata, te iubesc pină-n infinit. 

— Dar de unde știi tu de infinit? o întreb. 

— De la Micha. 

Micha Alexe, băieţelul Alinei și al lui Marius „Bean“ Alexe, este cel mai 
bun prieten al Adorei şi el are deja patru ani. Infinitul pare să aibă motorizare 
Dos 
(Adora: 4 ani fără o săptămină, Micha: 4 ani și 7 luni) 


ÎNAINTE DE A NE NAȘTE SÎNTEM PLECAȚI ÎN CĂLĂTORIE DE SER- 
viciu 
E o zi de 18 octombrie (2013) şi părinții mei împlinesc patruzeci și cinci 


de anii de căsnicie. M gindesc la ei 


îmi amintesc ce mi-a spus Adora cînd 
am întrebat-o unde se afla ea pe vremea cînd eu eram copil. „La serviciu", mi-a 
răspuns. Probabil că şi eu tot la serviciu eram atunci cînd, cu patruzeci și cinci 
de ani în urmă, părinţii mei se căsătoreau. Azi e nunta lor de safir. li sun ca să 
îi complimentez. imi răspunde mama, niţel cam răcită, fusese la pădure, după 
ghebe, și o prinsese ploaia. Era, cum ar veni, o mireasă plouată. Imi spune că 
tata e plecat la moară, sper să nu se fi dus imbrăcat în costum de mire. 


(Adora: 3 ani și 9 luni) 


MINTEA SUPĂRĂ OMUL 

Un părinte atent ar putea observa ce filozofie a minţii spectaculoasă 
poate dezvolta, spontan și inconştient, un copil de vreo trei ani și jumătate, să 
zic. Chiar şi unei materii precum Metafizica secolului XX, care se predă la Facul- 
tatea de Filozofie, i s-ar putea aduce citeva corectii, mai ales în zona teoriilor 
despre identitatea personală. Richard Swinburne („cea mai naturală teorie a 
identităţii personale ar fi că identitatea personală este dată de identitatea cor- 
porală“), la revedere! Brain Theory, la revederel Ego Theory, la revedere! Bundle 
Theory la revedere! Adora nu a studiat nici una dintre aceste delicatese intelec- 
tuale, dar, cu toate astea, nu a avut nici o dificultate să îmi spună odată, cind 
s-a enervat pe mine, următoarea chestie: „Ce-ai? Ti-a venit mintea de hac?" 

Sintem la țară, acasă la părinţii mei, și Adora îmi confirmă încă o dată 
această separație: noi nu sintem mintea noastră, iar corpurile le avem pe inven- 


tar și doar pentru o vreme. Adora e În curte și, deodată, spune răspicat 


— Sint supărată! 

Şi tot repetă că este supărată, 

— Pe cine eşti supărată? o întreabă tataia. 

Adora nu răspunde. 

— Cine te-a supărat? o întreabă mamaia. 

Adora spune, îmbufnată: 

— Nimeni. 

— Cine te-a supărat, Adoruţa? o întreb și eu. 

Își încrucișează braţele într-un gest în care se amestecau revolta și 
lehamitea, şi spune: 

— Mintea mea m-a supărat! 


(Adora: 3 ani i 6 luni) 


DAR PRINTESELE CE MESERII AU? FOCUL NU E ÎNTOTDEAUNA ECHIVALENTUL DRAGOSTEI 


Mă conversez cu Adora despre printesele ei preferate, o întreb ce meserii În curte, la țară, arde focul la grătar. Sacha vine la mine şi mă întreabă: 
ar putea avea ele. Adora îmi spune: — Tati, dacă ai fi un om lău, m-ai duce în focul ăla? 
— Meseria Cenuşăresei e să fie bună la suflet. Meseria lui Ariel e să trăi- — Da, Şuşu, dacă aş fi lău, te-as duce în focul ăla. Dal pentru că sînt bun 
ască în apă. Cind oamenii needucați aruncă gunoaie în apă, Ariel se transformă site iubesc, nu te duc. 
în om, stringe gunoaiele și le aruncă la coş. Meseria lui Belle e să aibă prieteni (Sacha: 3 ani și 5 luni) 


buni și să-și transforme prietenii în oameni. Meseria Albei-ca-Zăpada e să facă 
curat la pitici în casă. Meseria Elsei e să facă gheaţă și să omoare oameni cu 
gheața. Meseria lui Barbie e să fie frumoasă. 


(Adora: 5 ani și 2 luni) 


ADORA ÎNCEPE O POVESTE EVIDENTI 


Era odată o casă, şi în casă era întuneric foc, și focul era stins. Eu şi Adora, obraz în obraz, ne privim în oglindă. O întreb: 


(to be continued) — Adora, este evident că ești fetita mea? 
(Adora: 5 ani și 6 luni) — Da 
— Dar ce înseamnă evident? 
— Nu ştiu. 
Îi spun ce înseamnă evident, și ea îmi zice: 
— Tu eşti evident, ești foarte evident, esti cel mai evident. 
— Da, sint cel mai evident dintre păminteni, i zic. 


(Adora: 5 ani și 6 luni) 


ADORA MEDITEAZĂ PUPILA DE CONTACT 


În timp ce Ioana îi împletește părul în codițe, Adora privește, fix, într-un Adora îmi împunge cu un deget pleoapa dreaptă și trage de ea în sus. Imi 
punct. Imi spune: spune: 
— Tati, am reușit să meditez. — Nu dipi, că vreau să îţi văd sfirşitul ochiului! 


— Ai reuşit să meditezi?! o întreb, mirat (Adora: 5 ani și 6 luni) 
— Da, mă uit la perdea fără să mă gindesc la nimic. 


(Adora: 5 ani și 6 luni) 


NUMELE E O CHESTIUNE DE DESTIN 
Pe plaja din 2 Mai, Adora îl pune imediat la punct pe un băieţel care fă- 


cuse imprudența să-i stilcească numele, spunindu-i Radora. Cu o voce 


se amestecau furia și orgoliul, Adora îi spune băieţelul 
— Eu m-am născut să mă cheme Adora! 


(Adora: 4 ani și 7 luni) 


INFINITUL DIN INIMĂ 


Mereu am fost uimit de capacitatea copiilor de a lucra cu infinitul. Copiii 


au infinitul în sînge. Copiii au infinitul la degetul mic. N-au auzit de infinitul 


mare sau de infinitul mic, 


de calculul infinitezimal, pe paternitatea căruia 


s-au părut alde Leibniz şi Newton, n-au auzit de Lebniz sau Newton, ni 
măcar de Ilie Pârvu, care mi-a fost profesor la Facultatea de Filozofie şi care a 


scris o carte despre infir 


, chiar și așa, copiii îţi pot spune fără să ci 


pească: „Te iubesc pină la infinit!“ sau chiar „Te iubesc pînă la capătul infini 


tuluil". Capătul infinitului este ceva inimaginabil și, probabi 


la fel e și capac- 
de- 


osebesc pe copii de adulti e tocmai această nonşalanţă cu care pun ei capac in- 


itatea lor de a jubi şi de a-și imagina. Unul dintre lucrurile esenţiale care 


finitului, umanizindu-l. Copiii umanizează infinitul prin limitare. Copiii cheamă 
infinitul la ordine, trasinduri sarcini precise şi cit se poate de paradoxale. Însă 
copiilor li se filfiie de logică. Jocul și joaca Îi interesează pe ei. Imaginaţia îi 
ajută să exprime ceea ce simt prin ceea ce nu există. Nu demult, Adora zicea că 
animalele ei preferate sînt îngerii. Nu mi-a spus, dar sînt cit se poate de sigur 


că îngerii locuiesc la capătul infinitului 


ATENȚIE LA ÎNVIEREI MOARTEA NU UITĂ PE NIMENI 
În drum spre parc, cu Adora și Sacha. Trecem pe lingă o biserică. Pe o Adora mă întreabă 
ușă se află o placă metalică pe care scrie: The Anglican Church of the Resur- — Tati, dar prietenii tăi 


rection. — Da. 


— Ce serie acolo? mă întreabă Adora. 
li citesc în engleză. Sacha ride. Engleza i se pare nostimă 


— Ce înseamnă? mă întreabă Adora. 


— Toţi oamenii mor? 
— Da 
— Chiar și cei bătrîni? 


— Biserica Anglicană a Reinvieri 


zic. — Da, chiar şi cei bătrîni. 


Adora se gîndeşte citeva secunde și zice: Aş fi vrut să îi spun că mai ales cei băt 


i, însă la doi pași de noi se afla o 
— Adică acolo vin oamenii morți și înviază? doamnă în virstă care trăgea cu urechea la discuţia noastră şi zimbea, 
— Da, i zic. (Adora: 5 ani și 5 luni) 
N-avea nici un rost s-o mint spunîndu-i adevărul 
(Adora: 5 ani și 5 luni) 


EU NU OFILESC COROLA DE MINUNI A LUMII ÎNTREBAREA E MAMA RĂSPUNSULUI, RĂSPUNSUL E TATĂL 
Adora găsește o floare ofilită și se întristează foarte tare. O învelește într-o ÎNTREBĂRII 
eșarfă s 


— Sărăcuța, e așa de moartă. 


îi spune loanei: 


— Dar ce înseamnă că e moartă? o întreabă loana. 
Adora se gindește putin și spune: 
— Moartă înseamnă că nu mai are minune în ea: fericire, miros. 


(adora: 3 ani și 3 luni) 


ÎNTREBI ȘI CÎȘTIGI — Cocoșul nu vlea să te joace și e flumos. 


ae — Adora, dar unde se află Dumnezeu? 
— Adora, ce înseamnă adorabil? — Se află în dulele. 
— inseamnă o fetiță şi un băiat. — Dar ce face acolo? 
— Dar adorabilă? — Papuci 
— Două fetite. — Adora, dar Dumnezeu ce e? 
— Adora, ce înseamnă excelent? — O sulpliză 
— Cind cineva ciștigă (zani și 2 luni) 
— Adora, care e cel mai frumos nume de fetiţă? == 
— Bola. — Adora, ce vrei să te faci cind o să fii mare? 
— Adora, de ce avem păr pe cap? — Vleau să fiu puțin mică 
— Ca să ne tundem şi să fim flumoase. (2 ani și 1 lună) 
Altă zi, aceeași Întrebare: Gii 
— Adora, de ce avem păr pe cap? — Adora, arăt a tată? 
— Că am făcut duş. — Nu. 
— Adora, ie îi place limba română? — Dara ce ară? 
— Imi pace limba lomână, colectulel — Acadea 
— Eu sint corect? — Adora, îti place Zen-ul? 
— Da, esti. — Nu-mi pace. 
— Dar tu cum ești? — De ce? 
— Colecteză. — E ulit şi ţipă. 
(aanisi 6 luni) (tan si 11 luni) 
— Adora, de ce zboară păsările? — Adora, tu ştii ce-i România? 
— Că le pisc eu și ele zboală imediat. — Tata, răspunde Adora. 
— De ce găina face cotcodac? — Adora, tu crezi în Dumnezeu? 
— Că a făcut ouă. — Da. 
— Dar cocoşul de ce face cucurigu? — Dar cine e Dumnezeu? 
— Că a făcut pilnică cu almette. — Tata 


— De ce au cocoșii creasta roşie? (Adora: 1 an și 10 luni) 


SIMPLU CA BUNĂ ZIUA 


— Adora, care e diferenta între dragoste 


— Dragostea e cînd te îndrăgostești și iubirea e cînd iubeşti. 
(Adora: 5 ani și 8 luni) 


SFÎRCUL SCUZĂ MIJLOACELE DE EXPRIMARE 
— Ce e ăsta? întreabă Adora 
— Sfirc, îi zic (căci despre asta era vorba). 
— Ba nu, e cercel de fită din piele naturală de om! 


(Adora: 5 ani și 6 luni) 


ÎNTREBARE HUMANUM EST TRIUMFUL TALENTULUI 


Îi întreb pe copii ce vor să se facă atunci cînd vor fi mari Ioana vrea să afle de la Adora ceva important. O întreabă: 
— Vleau să fiu scliitol şi să îmi cumpeli o motoletă, spune Sacha. — Adora, tu ești talentată? 

— Eu vreau să fiu frumusețe, și cintătoare, și dansatoare, zice Adora. — Da 

A doua zi le pun aceeași întrebare. — La ce? 

— Nimic, zice Sacha, ușor plictisit — La ginduri 

— Sirenă, spune Adora. (Adora: 2 ani și 6 luni) 


A treia zi le pun aceeași întrebare. 
— Nui zic, spune Sacha, enervat 
— Perdea, zice Adora. 


(Adora: 5 ani și 7 luni, Sacha: 3 ani și 6 luni) 


AȘA SE RĂSPUNDE CORECT CÎND NU ŞTII RĂSPUNSUL CORECT 


— Adora, ce înseamnă interes? 


— Mă interesez și îţi spun. 


(Adora: 5 ani și 7 luni) 


UBU USTUROI 


intreabi 


Din nou într-o dispoziție dadaistă, Adora m. 


— Tata, rujul se asortează cu usturoiul? 


intre toate lucrurile 


— Bineinteles că se asortează, ce întrebare e astal? 


din lumea asta, draga mea, rujul cel mai bine se asortează cu usturoiul. Bine, 


se mai asortează și cu bucuria, și cu tristeţea, căci există rujuri de diferite cu- 


in franceză, înseamnă roșu, există şi 


lori, chiar dacă ruj vine de la rouge, care, 


rujuri albastre, verzi, mov, chiar şi negre, pentru momente în care sîntem ceva 


roz, galbene pentru cînd sîntem veseli. Rujurile se 


mai trişti, dar şi rujuri ro. 
pot asorta foarte bine și cu o rochie sau cu o poșetă sau chiar cu pantofii, însă 
cel mai bine se asortează cu usturoiul. n schimb, usturoiul se asortează foarte 
bine nu doar cu rujul, ci și cu puiul la ceaun cu mămăliguță, dar și cu carnea la 
grătar, și se mai asortează și cu un pahar de bere rece sau cu un pahar de 
Coca-Cola, e foarte plăcută senzaţia de piscătură pe limbă cînd bei nişte bere 
sau o Coca-Cola rece după ce tocmai ai mincat usturoi, însă cel mai bine 
usturoiul se asortează, fără doar și poate, cu rujul, iubita mea. 
Toate lucrurile de mai sus i le-am spus Adorei în gind. 


(Adora: 3 ani și 2 luni) 


LA ÎNCEPUT SÎNTEM NECĂSĂTORIȚI 


Adora mă întreabă: 


— Tu te-ai căsătorit înainte să fii copil? 
Întrebarea mă blochează. Îmi iau un timp de gindire. Chiar și așa, tot nu 
ştiu ce să îi răspund. Incerc să îmi amintesc ceva din cea mai recentă viață 
anterioară a mea. Nu reușesc. 
— Inainte de a fi copil, cred că eram necăsătorit îi zic, în cele din urmă. 
(Adora: 5 ani și 5 luni) 


NU TIN NEAPĂRAT SĂ FIU PASĂRE 


— Adora, la ce instrument muzical ai vrea să-nveți să cinti? o întreabă 
Ioana. 

— La microfon. 

— Dar ce limbă străină ai vrea să vorbeşti? 

— Limba lu” Albă-ca-Zăpada. 

— Ce pasăre ți-ar plăcea să fii? 

— Nu vreau să fiu pasăre 
(Adora: 3 ani și 2 luni) 

— Şuşu, dacă ai fi o pasăre, ce pasăre ti-ar plăcea să fi? îl întreb pe 
Sacha. 

— Nu vleau să fiu pasăle. 

— Bine, dar noi acum doar ne imaginăm, Ce pasăre ai vrea să fii: găină, 
vrabie, porumbel, vultur? 

— Vlabie. 

— Dece? 

— Ca să zbol. 


(Sacha: 3 ani și 5 luni) 


MOMENTE ȘI SCHIŢE 


Adora ia un bebeluș de jucărie, îl așază lingă Sacha și spune: 
— Uite, la fel, la fell 

Cum spune Adora că iubește: 

— Tata, te jubet mut și de tot. 


— Tata, te iubeț foate mult şi foate puțin. 


Intr-o zi în care o făcusem să ridă în hohote, Adora îi spune, seara, 
Ioanei: 

— Azi, m-a bucuat. Tata m-a bucuat. 

— Cum te-a bucurat? 

— M-a bucuat aici, la git. 
(2 ani şi 1 lună) 

see 

Sacha este plingăcios, Adora întreabă: 

— A visat ceva lău?l 

De citeva săptămini, doamna Gina lucrează la noi, ca menajeră și bonă. li 


zic Adorei 
— Ai văzut ce simpatică e doamna Gina?l 
— Daaa, şi lidem de ea că e simpatică... 
Adora se apucă să mă certe, îmi spune tot felul de lucruri. O întreb: 
— De ce mă certi? 
— Te celt pentu că nu vlei să fii oblaznic 
loana coase ceva la maşină. Adora se apropie de ea și o întreabă: 
— Ce faci, mama, înțepi acu'? 
Adora și loana sint pe stradă 
— Adora, vino aici lingă mine, îi spune Ioana. 
— Eu melg pe alei. Ăsta-i aleiu' meu. 
(2 ani și 2 luni) 


îi zic Ador 
— Hai să fim şi noi oameni! 


— Eu nu sint oamăn! spune Adora. 


Adora găseşte un stativ care părea suport de microfon, şi spune: 
— Asta e pescena mea. 

Adora se uită la ursulețul de pe pantalonii lui Sacha și întreabă: 
— Cum îl cheamă pe el? 


— Brian, îi spune loana. 


— Să vă tlăiască, spune Adora. 

Ne întorcem din parc, Adora vede un om al străzi întins pe o bancă și 
spune: 

— Mosneagu' de el! 

Ioana o schimbă de pantalonii pe Adora, cînd, deodată, Sacha începe să 
plingă. Adora strigă la el: 

— Tu să stai la lînd! 
(2 ani și 3 luni) 


Mă duc la fereastră și arunc o privire afară. li zic loanei: 

— Ai văzut ce plouă afară? 

— Ce plouă? întreabă Adora. 

Adora plinge, se uită în ochii loanei, duce o mină la piept și spune: 
— Plinge şi inima mea. 
Cum lalintă Adora pe Sacha 


— Băietelul meu, pantalonașii mei cololați! 
— Băiatul de ell 
— Puchinosul meu mici 


(2 ani ṣi 4 luni) 


îi spun Adorei: 


— Hai, lasă-mă-n pace! 


Ea îmi răspunde: 


— Hai, lasă-mă-ncoacel 


Ne întoarcem din parc. Afară e întuneric. Adora priveşte luna plină și 
spune: 

— S-a vindecat celul 

Era prima noapte cu cer senin după citeva zile ploioase. Cerul, într- 
adevăr, se vindecase. 

Adora îi cere Ioanei bicicleta de pe balcon pentru a face o tură cu ea prin 


intată de idee. Bicicleta, în miinile Adorei, se tran- 


casă, Ioana nu e deloc 
formă într-un mic buldozer, care dărimă tot ce Ti iese în cale. Ioana o Întreabă: 

— Dar la ce-ţi trebuie acum bicicleta? 

— Imi tlebuie la fund. 

Adora, vorbind despre o păpușică: 

— E foalte Invăţătoale. Ştie culolile, stie losu, galben. 
(2 ani şi 5 luni) 

aee 

— Imi place polcii mici, spune Adora. 

— Imi plac porcii mici, o corectează loana. 

— Şi mie, spune Adora. 

O muscă biziia prin cameră, și Adora îmi spune: 

— Opleşte musca astal M-a biziiat 

loana se află în maşină, la volan, cu copiii pe bancheta din spate. Adora 
izbucnește în is din senin. 

— De ce rizi, Adora? o întreabă loana. 

— Lid că a spus tata o glumă la ladio. 

loana și Adora sint la policlinică. Adora vede o ușă destul de prăfuită, de 
care atirna un lanţ, și spune: 

— Spitalul ăsta e bolnav, mi-e milă de el. 

— Fil-al să fie, spune Adora, nemulțumită de ceva 


— Adora, nu mai zice aşa, îi spune loana. 


— Foalte fil-al să fie, spune Adora, imaginîndu-și, probabil, că, dacă îl 


pune pe „foarte“ în faţă, totul devine frumos. 
Adora 


dă pizza unui bebeluş de jucărie, se întoarce spre loana şi spune: 


pace pizza. 

— De unde ştii? 

— Mănincă şi lide. 

Sintem la Mangalia, ne plimbăm pe faleză. Vintul bate destul de tare. O 
rafală mai puternică îi zboară Adorei pălăria de pe cap. 

— Zici că a tipat vintu’ la mine, spune Adora. 

George, fratele Ioanei, conduce mașina. Din scăunelul ei, de pe bancheta 
din spate, Adora spune: 

— Uncu' Geo, ține-te bine de volan, să nu cazil 
(2 anisi 6 luni) 

— Mama, cit e ceasul? 

— E ora două 

— Cam scump. 

Adora, pasionată de shopping, o întreabă pe o vinzätoare: 

— Cit costă aveti? 

O învăt pe Adora citeva cuvinte în engleză, dog, cat, pig şi asa mai de- 
parte, iar ea mă întreabă: 

— Tata, dar tu ştii toate numele? 


(2anisi g luni) 


A FI CURIOS ÎNSEAMNĂ A ÎNTREBA PUȚIN 


— Tati, da! poliţiştii au casă? mi 
— Da, de ce întrebi? 
— Pentiu că sînt culios, 


(Sacha: 3 ani și 7 luni) 


treabă Sacha. 


PRIETENII SE PIERD PE DRUM 
Adora e preocupată de problema prieteniei. O întreabă pe Ioana: 
— Mama, dar tu, prietenele pe care le ai acuma, le ai de cind erai mică? 
Dacă i-ar fi spus că nu, Adora nu ar fi înțeles, poate, că prieteniile se pierd 
pe drum, că foarte putine dintre prieteniile de pe vremea cînd eram mici rezistă 
timpului. Așa cum ne pierdem chipul de odinioară, la fel, poate, se pierd și pri- 
etenii 


(Adora: 4 ani și 9 lu 


EXPERIMENTUL ZAICA (Adora) 


— Ce este războiul? — Dumnezeu este foarte special și de aia locuiește în cer, ca să nu îl vadă 
— Lăzboiul este ce vlei tu să fie. (Sacha) lumea. Dacă l-ar vedea lumea, nu ar mai fi special. (Adora) 

— Ce este dragostea? — Dumnezeu locuieşte în cel. (Sacha) 

— Dragostea este o inimioară pentru tăticul meu. (Adora) — Dacă kai vedea pe Dumnezeu, ce i-ai spune? 

— Cind începe dragostea? — Gă fac pişu pe mine. (Sacha) 

— Dragostea începe la sfirsit de săptămină. (Adora) — l-aş spune: „Dumnezeu, te iubesc!”. (Adora) 

— La ce folosesc sprincenele? — De ce visăm? 

— Ca să ajute oamenii să fie mai frumoși la faţă. (Adora) — Pentru că e întunelic și ne e fică. (Sacha) 


— La ce foloseşte guma de mestecat? 

— Ca să faci sport cu obraji. (Adora) 

— Mestecăm gumă pentlu că ale vitamina C. (Sacha) 

— De ce găina nu zboară pe sus ca celelalte păsări? 

— Pentru că inima ei îi spune că nu poate să zboare prea tare În sus 
(Adora) 

- Pentlu că o dol alipile. (Sacha) 

— Ce este bucuria? 

— Bucuria e armonie cu zîmbet pe fată. (Adora) 

— Ce este sufletul? 

— Iubire pentru cei mai mici. (Adora) 

— Sufletul e un pilt cale tlage oameni. (Sacha) 

— Sufletul e almonie. (Sacha) 

— Ce este armonia? 

— Almonia este un vis lumos. (Sacha) 

— Unde locuieşte sufletul? 

— Sufletul l-am găsit eu într-o zi pe jos și mi l-am băgat în corp prin 


buric şi a ajuns la inimă. (Adora) 


— Sufletul locuieşte în cap și în bulic. Nu, în inimioală. (Sacha) 
— Unde locuiește Dumnezeu? 


— Dumnezeu locuieşte în cer, foarte, foarte, foarte, foarte departe 


CHEIA COPILULUI DESCUIE MINTEA ADULTULUI 


HUMANS OF BUCHAREST 


E o seară frumoasă de vară în București. Mă întorc cu copiii din parc şi 


înainte de a ajunge acasă, le spun că trebuie să mă întilnesc cu o prietenă în 


întreb dacă au chef să vină cu mine. Imi spun că da. Ne 


fata Bisericii Italiene. 


asezăm pe treptele bisericii. Lumea trece încolo şi-ncoace, aşa cum trece 


lumea, şii zic Adorei: 

— Vezi că oamenii ar putea crede că stăm la cerșit și nu este exclus să 
vină unii să ne dea bani. 

Am ris cu Adora pe faza asta. 


Prietena pe care o aşteptam chiar trebuia să îmi aducă niște bani și m-am 


gindit să o sun să Îi propun această regie: cind aș fi văzut-o că se apropie de 
noi, eu și copiii ne-am fi întins miinile, ca și cum am fi cerit, ea ar fi venit la 
noi şi ne-ar fi intins banii pe care oricum trebuia să mi-i dea 

In timp ce stăm pe trepte, observ o tipă, venind dinspre Romană, care, 
apropiindu-se de noi, ne fixează atent cu privirea. Cind ajunge în dreptul nos- 
tru, se oprește și deschide geanta, căutind ceva. Mă gindesc că se pregătește 


să scoată niște bani. Nu era prietena pe care o aşteptam. Vine în faţa mea și 


îmi spune: 


n Tănase? 

— Da. 

Eu eram. 

Se recomandă: 

— Alexandra 

Imi spune că ieri a fost ziua ei de naştere şi acum se întorcea de la o întil- 
nire cu niste prieteni, de care abia se despărțise şi de la care primise niste 
cadouri. Are și un buchet de flori într-o mină. Scoate din geantă un exemplar 
din Manualul imblinzitorului de Cafele, pe care tocmai îl primise în dar de la o 
prietenă, si un exemplar din Iubitafizica, pe care îl primise de la o altă prietenă. 
Mi le dă să i le semnez. În timp ce'i le semnan, Adora îmi spune: 


— Dar mult mai scrii, nene... 


Apoi apare şi prietena pe care o asteptam, care ne face două poze, ca o GÎTUL E, UNEORI, O ȚEAVĂ DE EȘAPAMENT 
dovadă a scurtei mele cariere de cerșetor ratat. In seara asta, întorcîndu-ne din parc, Sacha scoate un rigîit sonor. Îi 
(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni) spun: 
— Sacha, te rog să pui mina la gură cind mai faci asta. 


— N-am clezut că se va 


pla aşa ceva, spune el. 


(Sacha: 3 ani și 5 luni) 


LUNA ASTA PARCĂ-I SOARE 

leşim în parc destul de tirziu, deja s-a înserat, însă facem o afacere 
vizuală foarte bună, căci, la un moment dat, ne răsare în faţă o lună mare, plină 
şi coaptă, de parcă tocmai ar fi fost scoasă din cuptor de un bucătar cosmic. 
l-o arăt Adorei, nu o dibuie din prima. Cind o zărește, printre crengile unor co- 
paci crescuţi în mijlocul cimpului nostru vizual, începe să exclame: 

— Oau, maică, de parcă-i soare, de parcă-i un gălbenus gigant! 

Aşa şi era. 

Apoi, începem să ne jucăm — eu, Adora și Sacha - cu umbrele noastre, și, 
brusc, îmi dau seama că și umbrele noastre sint rude între ele, că și umbrele 
noastre se iubesc necondiționat. 


(Adora: 5 ani și3 luni, Sacha: 3 ani și 2 luni) 


IDEEA E SĂ NU TE OPREȘTI 

Adora şi Sacha se urcă pe mine, fiecare pe cîte un genunchi, și le place 
atit de tare cum îi legân, cum se leagănă, încît Adora îmi zice: 

— Ne faci aşa o sută cincizeci de ani, ne faci așa pînă ajungem la liceu, 
ne faci aşa pină facem copii! 


(Adora: 5 ani și 3 luni, Sacha: 3 ani și 2 luni) 


O ARTISTĂ MARȚIALĂ PUȚIN CAM NERVOASĂ 


Adora face karate la grădiniță 


deja ştie cîteva lovituri, cu tot cu denu- 
miile în japoneză, pe care le execută relativ OK. Imi arată cite ceva din ceea ce 
a învățat, şi asta mă face să îmi reamintesc niște lovituri învățate, hăt, demult, 
în timpul liceului, cînd am făcut arte marțiale vreun an de zile, după care m-am 
lăsat, de lene. Cind vede că știu și eu ceva karate, Adora se enervează. Se duce 
în camera ei i începe să strige: 

— Urăsc să am un tată karatisti 


(Adora: 5 ani și 1 lună) 


COPIII NU DANSEAZA PE MUZICĂ DE BĂTRINI 
Copi 


îmi cer mereu să le fac glume și jocuri noi. Inventez un nou con- 


cept de distractie infantilă: baletul mascat. Adora mă corectează imediat: 

— Bal mascat, nu balet mascat! 

Insist: 

— Balet mascat! 

Se prinde din două mişcări că tocmai făcusem o poantă. E încintată. Tre- 
cem la acţiune. O vreme, dansăm, în trei, pe Spărgătorul de nuci. Cind aude 
denumirea baletului, Adora face prima glumă care i-ar veni în minte oricărui șef 
„Spărgătorul de buci 


cu „Spărgătorul de cuci”. Ne continuăm dansul. Eu, Adora şi Sacha. Dansăm 


de autobază: - Eu completez cu „Spărgătorul de muci" și 
fie ţinindu-ne de miini, fie separat. Apoi hotărim să ne mascăm. Masca prin- 
cipală, una de Commedia dell'arte, îmi revine mie, căci e măsura mea. Sacha 
își pune pe cap o cutie de carton, Adora, o bentiţă și niște ochelari 3D. Inainte 


de Ceaikovski, le pusesem nişte Enescu, Rapsodia Română nr. 1, partea cu 


Ciociria, însă Adorei nu îi plăcuse. 

— Asta e muzică de bătrini 

Incercasem şi cu niște Vivaldi, „Primăvara”, însă Adorei nu îi plăcuse, 
probabil i se păruse siropoasă: 

— Şi asta e tot muzică de bătrîni, a spus. 


(Adora: 5 ani și 1 lună, Sacha: 3 ani și 1 lună) 


BUNĂTATEA E MAI TARE DECIT FRUMUSEȚEA UNA E CULCATUL, ALTA E DORMITUL 
În timp ce mă chinuiesc să pun laolaltă piesele unui fluier din plastic, Adora mă lămurește, în sfirșit, care e faza cu prinții şi prinţesele: 


Sacha îmi spune: — Cind Prinţul se culca cu Albă-ca-Zăpada, Albă-ca-Zăpada dormea în 


— Eşti un tată bun. altă cameră. 
Și, după vreo două secunde, adaugă: (Adora: 4 ani și 3 luni) 
— Dar ești urit. 


Asta mi-a amintit de o fază mai veche, din urmă cu mai bine de zece ani, 
cînd eram într-un troleu și în fața mea s-a asezat o doamnă, n-aş zice că era 
nebună, dar nici nu părea întreagă la minte. Vreme de vreo două-trei statii, s-a 
uitat fix la mine și mi-a spus încontinuu, cît să o audă toată lumea: „Aoleu, ce 
urit, ce urit e, ce urit ești, Doamne, dar urit mai ești. eşti foarte urit". Și tot așa. 
Nu mi-a fost dificil să o privesc în ochi în timp ce îmi spunea toate astea. Nu 


i-am răspuns, nu am zis nimic. Situaţia mă amuza, dar nu am ris, nici măcar 


nu am zimbit. Inainte de a cobori, am scos o bancnotă de cinci lei și 


întins-o. S-a blocat puțin. Apoi mi-a zis, tot tare, cit să o audă toată lumea din 


troleu: „Lasă, mamă, nu-i nimic că eşti urit, bine măcar că ai suflet bun". 


(Sacha: 3 ani și 1 lună) 


FIRUL DE PĂR AUDE TOT ȘI VEDE TOT 


În timp ce o uscam pe păr, după băiţ 


ridicate, asta şi pentru că tocmai se externase din spital, unde a stat vreo citeva 
zile, Adora îmi zice: 

— Tati, aş vrea să te prind în părul meu, să fii un fir de păr cu ochi şi 
gură 

Uneori, nu mi-e prea clar dacă ea este fiică de poet sau eu sint tată de 
poetă. 
(Adora: 4 ani și 5 luni) 


UNIVERSAL PICTURES 


— De unde ştii că ești bi 


— De ia lunives. 


— De la Univers?! îl întreb, ca să mă asigur că am înţeles bine. 


— Da, îmi confirmă el. 


Mă 


it la loana, ea se uită la mine. Zimbim. E un 


bet adînc. Băiețelul 
nostru pare să fi aflat de la Univers lucruri dintre cele mai importante. 


(Sacha: 2 ani și 4 luni) 


E O NEBUNIE SĂ ŢII POȘETELE GOALE ŞI CERUL SE CULCĂ, NU-I AȘA? 


Sintem la Mangalia, e seară. Sacha priveşte cerul şi trage o concluzie po- 


Adora se joacă cu o poşetă și este foarte nervoasă, pare chiar revoltat 
mă uit la ea și nu înțeleg de ce. O întreb care e problema şi ea îmi spune: etică justă: 
n poseta — Celul s-a dus la culcale. 


(Sacha: 


— Sint o proastă și-o nebună pentru că mereu nu pun nimi 


asta. ani și 4 luni) 


(Adora: 4 ani și 4 luni) 


CINDERELLA DIN BALTA ALBĂ EROI AU FOST, EROI SÎNT ÎNCĂ 


Adora o vede pe femeia de serviciu dind cu mopul pe scara blocului 


Sacha tocmai dăduse un fotoliu la o parte pentru a- 


recupera o jucărie, 


spune, mai mult pentru ea: cînd Adora, mirată că Sacha a reușit singur să mute fotoliul din loc, îi spune: 
— Ştiam eu că Cenușăreasa există... — Sacha, băi, ești un erou?! 
(Adora: 4 ani și3 luni) (Adora: 3 ani și 8 luni, Sacha: 1 an și 8 luni) 


———— 
N 
\ 
A 


UN TATĂ DE NERECUNOSCUT SĂ ÎNJURĂM FRUMOS, FĂRĂ PROFESOR 


Sacha se uită la o fotografie cu mine de pe cînd el nu era născut și zice: Adora se gîndeşte să inventeze o înjurătură, dar fără să folosească cuvinte 
— Nenea. dificile, pe care, de altfel, nu are nici o problemă să le folosească. 

li spun: — Vreau să fie o înjurătură frumoasă, îmi spune. 

— Șuşu, nu e nenea, e tata. — Păi, hai, inventeaz-o, îi zic. 

Adora asistă la dialogul nostru și ride în hohote. Se gîndeşte putin și spune: 

— E tata, Sacha, nu nenea, Îi spune Adora. — Fir-ar Dumnezeu să fiel 

Sacha pare că a înțeles. Se uită încă o dată la fotografie şi zice: (Adora: 3 ani și 4 luni) 

— Nenea tata. 


(Adora: 3 ani și 6 luni, Sacha: 1 an și 6 luni) 


STAND-UP POETRY O STRADĂ DE VIS 


Ne întoarcem de la grădiniță. Adora privește, la apus, un nor intens col- Sacha vede, din maşină, o stradă. Sintem în Comănești, în drum spre 
orat și spune sora mea, Simona, la care mergem în vizită 

— Parcă e un pulover — Ce stiadă flumoasă, spune el. Palcă e un vis. 
(Adora: 3 ani și 1 lună) (Sacha: 3 ani și 5 luni) 


y O 


O O 


SOARELE A ÎNCEPUT SĂ PRINDĂ MIROS 

Curtea de la țară a părinților mei e inundată de lumină, ca-ntr-o povestire 
de Márquez, să zicem, în care se spune că lumina e ca apa. 

— Simt un milos de soale, spune Sacha. 

— Îţi place cum miroase soarele? îl întreb. 

— Da, miloase flumos 


(Sacha: 3 ani și 5 luni) 


A RESPIRA ÎNSEAMNĂ A TE TREZI PUȚIN 


Ne aflăm pe strada Pitar Moş, în drum spre Parcul Grădina Icoanei 
— E un miros ciudat aici, miroase urit, spune Adora. 
Are dreptate, miroase ciudat, dar mie nu mi se pare că ar fi un miros urit. 


— Eu nu mai respir, spune Adora pe un ton hotărît. 


— Trebuie să respiri 


ic. Cine nu respiră moare. 


Intervine şi Sacha în discuţie: 


— Eu lespil în fiecale zi cind mă tlezesc. 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


FENOMENOLOGIA SPIRITULUI DE OBSERVAȚIE BURICUL ESTE CHEIA 


Sacha vede, la mare, pe plajă, o piatră cu o gaură în mijloc. li spune Sacha se uită la Adora şi îi spune: 
Ioanei: — Eşti o femeie de copil! 

— Mami, uite o piatlă cu bulic! Adora ride, id şi eu 
(Sacha: 3 ani și 4 luni) li spun Adorei: 


— Cind esti femeie de copil, înseamnă că ești fetiţă 
Sacha se întoarce spre mine şi spune: 

— Ce faţă de Dumnezeu ail 

Nu ştiu dacă să o iau ca pe un compliment 

Puțin mai tirzi 


— Mă doare burta. 


în aceeași zi, Adora spune: 


— Pe mine mă doale bulicul de mama mărtii, zice Sacha. 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani i 5 luni) 


CEL MAI MARE SECRET AL LUMII 
Adora se apropie de mine şi, cu voce joasă, pe un ton conspirativ, cu care 
se spun, în general, marile adevăruri ale omenirii, îmi spune: 
— Tata, acum am observat un secret uriaș: creionul șterge pixul. 


(Adora: 5 ani și 3 luni) 


NA 


MINELE DE AUR ALE SINELUI 


Adora se ridică de la masă şi spune: 


— Săru' mina pentru masă! 


— Să-ţi fie de bine, îi zic. 


— Să-ţi fie de mine, 
(Adora: 5 ani și 2 luni) 


ti fie de vai de mine, îmi răspunde. 


MIRAREA STĂ ÎNTR-UN PICIOR CEL MAI MARE FOTBALIST DIN LUME 


Adora îmi studiază cu atenție piciorul stîng și îmi spune, cu o voce care jucăm fotbal în casă. Adora şi Sacha încearcă să îmi ia mingea și nu prea 
parcă anunța o catastrofă: reuşesc. Adora se opreşte şi îmi spune: 
— Maaamăă, ce picior sting ail — Eşti cel mai bun fotbalist pe care l-am găsit în viata mea. 


(Adora: 5 ani și 2 luni) (Adora: 5 ani, Sacha: 3 ani) 


ȘI GURA TREBUIE SĂ FACĂ PUŢINĂ GIMNASTICĂ VRĂJITORI DE FRUMUSEŢE 


Sacha încă nu a învățat că guma de mestecat se mestecă și apoi se Adora găseşte prin casă o baghetă aparent magică, o ia în mînă, o flutură 
aruncă. El o mestecă putin și apoi o înghite. li tot repetăm că, vezi tu, Sacha, prin aer şi spune: 
de aia se cheamă gumă de mestecat, pentru că doar se mestecă. Dacă s-ar fi — Vreau să fac pe oricine frumos, hocus-pocus! 


înghiţit, s-ar fi chemat gumă de înghițit. Adora îl dădăceşte și ea, îi spune: (Adora: 3 ani și 5 luni) 
— Sacha, nu înghiți guma, ea se mestecă, este gimnastică pentru gură 


(Adora: 4 ani și 7 luni, Sacha: 2 ani și 7 luni) 


AȘA ÎNCEPE FLORILE NU SE ARUNCĂ 


Adora treabă ce 


Sacha au primul lor dialog serios, în calitate de soră şi frate: Mamaia Natalia mătură şi stringe nişte flori uscate, Adora 


spune că le aruncă. Adora se supără, se închide în 


— Ba nul spune Adora. face cu ele, şi mamaia 


— Ba bal spune Sacha. casă şi plinge, spunînd că mamaia şi tataia sînt niște răi pentru că aruncă flo- 


(Adora: 3 ani și 2 luni, Sacha: 1 an și 2 luni) rile la gunoi 
(Adora: 3 ani și 6 luni) 


ESTE INTERZIS SĂ NU DĂM BANI LA CERȘETORI 

Seara, la ieșirea din parc, vine un cerșetor la mine și îmi cere bani. Nu îi 
dau, iar Adora se supără foarte tare pe mine. 

— Tata este nedarnic și nebogat! spune. 


(Adora: 3 ani și 6 luni) 


PIZZA CU SURPRIZE 
Mă joc cu Adora cu un căţel de plus. Adora îmi spune că se duce după 
niste pizza pentru cățeluş. Se întoarce cu ceva în mină. 
— Ce i-ai adus cățelului? o întreb. 
— Pizza de oase. 


(Adora: 3 ani) 


MEDALIA E OBLIGATORIU SĂ STRĂLUCEASCĂ 

— Tata, te rog să te duci la magazin să-mi cumperi o medalie de aur! 

Abia ajunsesem acasă de la radio, eram obosit. li spun că e weekend, că 
magazinele sînt închise, că habar n-am unde aș putea găsi la ora asta o 
medalie de aur. Adora începe să plingă, tipā, mă împinge să plec după medalie 
Ioana găsește un ecuson și i-I dă, zicindu-i că e o medalie. Adora, nervoasă: 

— Nu strălucește! 

O întreb: 

— Dar unde ai văzut tu medalii de aur? 

— La nimeni. 
(Adora: 3 ani) 


AMENDA CU GUST DE CĂPȘUNI NU E CREȘTINĂ 


š, îi spune loana. 


și mie E de căpşuni? 

Mă uit cu Adora la un film de desene animate după povestea „Capra cu 
trei iezi". La final, avind în minte felul crunt în care s-a răzbunat capra pe lup, o 
întreb pe Adora: 

— Adora, știi cumva, capra este creştină? 

— In Germania, răspunde ea. 


(Adora: 2 ani și i luni) 


MONOTONIA APEI PLATE BIGAMIE INFANTILĂ 


Sintem cu Simona, Laurențiu şi Tudor la o terasă. În fata Adorei, pe masă, Adora se uită în ochii mei şi mă întreabă: 
se află un pahar cu apă. — Tati, te superi dacă sint îndrăgostită de Micha și David? 
— E minelală sau plată? întreabă Adora. — Nu, îi spun fără să clipesc. 
— E apă plată. ie ce apă îți place? îi spune Simona. Adora zimbește, cu un sentiment parcă de eliberare. 
— Minelală. — Dar te superi că mi-am dat întilnire cu ei în seara asta, la ora 7? 
— De ce? întreabă Simona. — Te vezi cu amindoi deodată? 
— E monoton să bei apă plată, spune Adora. — Da. David e îndrăgostit de mine şi eu de el. 
(Adora: 2 ani și 6 luni) — Păi, nu îl iubeaii pe Micha? 


— Ba da. Micha e pe primul loc și David e pe doi 
— Şi pe ei nu îi deranjează că ești îndrăgostită și de unul, şi de altul? 
— Nu, ei nu se supără, că sint prieteni, locuiesc în același bloc. 


(Adora: 5 ani și 8 luni) 


SĂ PUNEM UMĂRUL LA BUNA FUNCȚIONARE A NOROCULUI 


Adora îmi pune o potcoavă pe umărul stîng și îmi spune: 
— Uite, o potcoavă, ca să ți se îndeplinească norocul 


(Adora: 5 ani și 7 luni) 


ÎNCĂPĂŢINAREA MERGE CA PE ROATE 

In fata blocului nostru din Mangalia stau, parcate, un scuter și o moto- 
cicletă. Nu stim ale cui sint. Sacha tot vrea să se urce pe ele, însă eu nu Ñ dau 
voie. Pe scuter Îl las, totuși, citeva secunde. Îl întreb: 

— Tu, dacă ai avea un scuter în fața blocului, ai vrea să vină un copil 
străin să se urce pe el? 

— Nu, îmi spune el. 

— Păi, vezi? 

Sacha pare că a înțeles ideea. După citeva secunde, îmi spune: 

— Tata, dacă nu mă laşi să mă ulc pe motolete, te fac un om sălac. 


(Sacha: 3 ani și 6 luni) 


CEL MAI NEBUN NU E NEAPĂRAT ȘI CEL MAI CELEBRU 


— Tati, ştii cine e cel mai nebun om din lume? m 


— Nu, cine? 
— Michael Jackson. 


— De ce? 


— A, nu, nu e cel mai 


un, Mi n e cel mai 


nebun e ăla care l-a împușcat pe Beatles 


(Cu 


tles, ocazie cu care le-am și spus cite 


a despre cei patru membri ai 


le-am povestit despre 


a fost împușcat John Lennon, iar 
Beatles a fost împușcat.) 


(Adora: 5 ani și 8 luni) 


BARBIE VS. GEORGE ENESCU 


b pe Adora cine ar putea fi păpuşa din această fotografie făcută de 


ncert din cadrul Festivalului „George Enescu", pe care toc 


ook a lui Vlad. 


Barbie o prietenă cu părul de culoarea asta 


atā puţin la fel, dar era cam 


şi geloasă, că îl iubea pe soțul lui 


ZOON SCRIITORIKON 


Sacha tocmai a primit trei creioane cu nişte gume mari la un capăt. Imi 


povesteşte că un creion îl va păstra pentru el, iar pe celelalte două le va împăr 
dar nu la oameni, ci la jucării 


— Cleionul ăsta îl dau la jucălia asta, cleionul ăsta îl dau la jucălia asta, 


cleionul ăsta e pentlu mine 


ÎI întreb: 


— Şi mie nu îmi dai nimic doar pentru că sint om? 
— Fii animal! îmi zice. 


Apoi îndreaptă spre mine un creion, 


irte prin aer ca pe o baghetă 


magică și spune: 
— Hocus-pocus, să fii un animal cale scliel 
(Sacha: 3 ani și 8 luni) 


CU CĂRȚILE PE FAȚĂ 


— Tati, tie îti plac cărțile? mă întreabă Adora. 


de ce crezi că nu îmi plac cărțile? 
— Pentru că le publici 
(Adora: 5 ani și 8 luni) 


ÎNTRE MAMA ȘI ZOMBIE OBRĂZNICIILE CA METODĂ DE EVADARE 


Sacha lipește bucăți mici de plastilină pe o foaie de hîrtie. Adora și Sacha sînt la tară, la părinții mei. Eu și Ioana sîntem la București. 
— Nui aşa că fac ceva ciudat? îmi spune. — Am înteles de la mamaia că sînteți obraznici, îi zic Adorei la telefon. 

— Da, faci ceva foarte ciudat, îi spun — Da, sintem obraznici intenţionat, adică vrem să fim obrazni 

— Fac un zombie. — Dece? 

— Nu ţie frică de el? — Pentru că vrem să scăpăm de-aici 

— Nu, că e cuminte și nu mușcă (Adora: 5 ani și 7 luni) 


După citeva secunde, Sacha zice: 

— E foarte bine că mă gindesc la mama. 

— Dar ai zis că faci un zombie, îi spun. 

— Da, dar nu mă gindesc la zombie, doar la mami 
După alte citeva secunde, îl întreb: 

— Acum la ce te gindeşti? 

— Tot la mama 

— Și cu plastilina ce faci? 

— Tot un zombie. 


(Sacha: 3 ani și 8 luni) 


COCHETĂRIA SE TRANSMITE DIN MAMĂ ÎN FIICĂ 


Adora are cochi 


ria în sînge. Cochetăria este er probabil. Adora o 


studiază cu atentie pe loana: cum se îmbracă, cum se machiază 


parte. Cerceii, rochiile şi pantofi o fascineazā. 
In timp ce loana se machiază, Adora îi spune: 
— Mama, dă-mă şi pe mine cu rimel, ca să fiu frumoasă 
— Și dacă nu te dau, cum ești? 


— Preastă și urit 


(Adora: 3 ani și3 luni) 


MAY THE FORCE OF CIUCURI BE WITH YOU 


Adora găseşte niște ciucuri la loana în atelier, își însușeşte cîțiva și îi 


— Pute: 


a apei, puterea focului, puter 


cu puteri. Spune că ciucuri sînt puterile ei 


alatei și puterea întunericului 


UN SOARE CA O FLOARE O IDEE REVOLUȚIONARĂ ÎN MATERIE DE FASHION 


Adora face un desen pe o bucată de pinză albă și îi spune loanei ce Fiică de designer vestimentar, Adora are deja citeva idei inovatoare în 
reprezintă modă: 

— Mama, aici eşti tu cînd te aplecai să atingi soarele. — Mama, hai să facem o rochie de mireasă de casă. 
(Adora: 4 ani) După două zile, Adora îi spune Ioanei că la rochia de mireasă de casă ar 


merge niște ştrampi de cleștar. 


(Adora: 3 ani și 4 luni) 


CU O MÎNĂ COLORAM, CU CEALALTĂ DĂDEAM DIN PICIOARE 


Adora stă la măsuta ei, cu un pahar de fresh de portocale 
orează pe o carte. 
— De ce nu îti bei fresh-ul? o întreabă Ioana. 


=ni 


o gură colorez, o gură beau fresh, spune Adora. 


(Adora: 3 ani și 3 luni) 


fat 


ARTA A AJUNS ÎN PANĂ DE Ol 
După ce îi spune Ioanei că ea nu vrea să fie monstru („Mara, eu nu 


vreau să fiu monstru, vreau să fiu iubire“), Adora are o idee monstruos de rev- 


oluționară în materie de artă contemporani 


— Heei, am o idee: să-i punem la oală pene de oaie. 


(Adora: 3 ani și 1 lună) 


UMBRA FETIȚEI NU E LA FEL DE FRUMOASĂ CA FETIȚA DRAGOSTEA ÎNDULCEȘTE ȘI DIMINUTIVEAZĂ 


Adora își priveşte umbra proiectată pe asfalt și spune: Adora, care tocmai o jigniise pe loana ceva mai devreme, îi spune: 
— Aia e mai ultăl — Mama, te iubesc! 

Ioana, vrind să înțeleagă bine despre ce e vorba, o întreabă: — Aha, acum nu mai sint nesimtită și toantă?! 

— Cine e mai urită? Adora se uită la Ioana, îi zimbește, o mingiie pe obraz și îi spune: 


— Adola aia, spune Adora, puniind mina pe umbra ei. — Eşti doar un pic tontică 


(Adora: 1 an și 10 luni) (Adora: 3 ani și 5 luni) 


ÎNGERUL REFUZĂ SĂ APARĂ LA FEREASTRĂ 


Ioana o găseşte pe Adora în dormitor cu obraji plini de lacrimi şi 


în mină un îngeraș de ipsos. li zice loans 


— Mi-am pus o dorinţă să-mi apară un înger la geam şi să-mi zimbească, 
şi nu mi s-a împlinit 


(Adora: 3 ani și 4 luni) 


j 


ŞI CREȘTEA ÎNTR-O ZI CÎT ALȚII ÎN MAI MULTE 


Ioana şi Adora se întorc de la petrecerea aniversară a Biancăi, fiica Mon- 


a lui Mitoş Micleusanu. În maşină, în drum spre casă, Adora spune: 
— Hai să mergem acasă repede, să vedem cit a mai crescut Sășică 


(Adora: 3 ani și 2 luni, Sacha: 1 și 2 luni) 


LUNĂ-FRUNTE-CORP O JUCĂRIE PENTRU CĂRTĂRESCU 
Adora privește luna, pe cer. E o lună subțire, ca o virgulă luminoasă. Simbătă, 20 octombrie 2012. Sint la radio. Invitat la Războiul Sfirșitului 


— Vai, ce lună mică, spune Adora. Zici că e de copii. Săptăminii este Mircea Cărtărescu. Spre sfirsitul emisiunii, primesc un SMS de 


Adora desenează un chip și explică: îmi transcrie un mic dialog pe care tocmai îl avusese cu Adora: 


— Aici e fruntele. — Adora, ce vrei să îi transmiti lui Mircea Cărtărescu? 
— Adora, stringe, te rog, jucăriile de pe jos! — O jucărie 
— Nu pot, mă doare corpul. (Adora: 2 ani și 9 luni) 


(Adora: 3 ani) 


DAU UN REGAT PENTR-UN PIAN! CRĂDINIŢA ZOOLOGICĂ 


Văd pe Facebook o fotografie cu Ilinca, fiica Laurei Leonte şi-a lui Dan 
Creţu, la pian. Ştiam că Laura căuta o profesoară / un profesor de pian pentru 
Ilinca şi m-am bucurat să aflu că a găsit pe cineva. li spun Adorei: 

— Vreau să îţi cumpăr un pian, dar sînt cam scumpe. 

— Păi, e bine că sint scumpe. Dacă erau ieftine, insemna că sint proaste, 
îmi spune Adora. 

(Adora: 5 ani si 9 luni) 


SALVAREA VINE DE LA CÎINI ȘI PISICI 

In Grădina Icoanei există două spaţii amenajate pentru cîini, împrejmuite 
cu plasă de sirmă. E dimineață şi într-unul din aceste spații vedem trei exem- 
plare de Saint Bernard. Le spun Adorei și lui Sacha că ăștia sint ciini salvatori, 


că salvează oameni aflati în situații dificile, pe munte, mai ales. 


Adora este impresionată. Vorbim minute în sir despre ciini salvatori. Şi-ar 
dori şi ea unul, dar să fie mic. 

— N-o să rămină mic prea mult timp, îi zic. O să crească şi o să fie la fel 
de mare ca cei pe care i-am văzut 

Asta îi cam taie din elan. Ea ar fi vrut un pui de Saint Bernard care să 
rămină mic 

— Putem lua unul din pluș, îi zic. Însă nu ştiu cit de salvator este un 
Saint Bernard din pluș 

Sacha ascultă și apoi întreabă; 

— Tati, dal ezixstă şi pisici salvatoale? 
(Adora: 5 ani i 5 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni) 


LUMEA E PLINĂ DE PORUMBEI 
Cocoţat pe platforma unui tobogan, în parc, Sacha priveşte în jos la 


porumbeii adunaţi grămadă în jurul unei doamne care le-aruncă firimituri de 


piine. 
— Sint mulţi polumbei în lume! spune Sacha. 


(Sacha: 3 ani și 4 luni) 


VIAȚA NE DĂ MIERE DE ALBINE 
Adora prinde o muscă. Sacha îi spune: 
— Nu o omori! 
— De ce? întreabă Adora. 
— Ca să ale şi musca viață. 
Il întreb pe Sacha: 
— Şuşu, ție ţi plac muștele? 
— Da, 


ice. 
— Cum sint muștele? 
— Dăguţe, Dacă le gonești, nu îţi mai dau miele de albine 


(Adora: 5 ani și 4 luni, Sacha: 3 ani și 4 luni) 


MUȘTELE NU MUȘCĂ 
Sintem în curte, la țară. Copiii aleargă, se joacă. Curtea e plină de lumină 


je tot felul de insecte. Muştele sint vioara înti 


int peste tot, copiii par să se 
fi împrietenit deja cu ele. 


Adora mă întreabă: 


— Tati, ție îţi place să se aseze muștele pe tine? Mie-mi place, 


N-am vrut să 


deobşte 


ipese bucuria spunindu-i pe ce se așază 
mustele, nici măcar nu i-am spus că nu pot suferi muştele. Am preferat să mă 
bucur pentru muște. Dacă Adora le place, înseamnă că nu sint niște fiinţe ale 
naturii chiar de tot rahatul. 


(Adora: 5 ani și 5 luni) 


SĂ LĂSĂM VIAȚA SĂ FLUTURE 


Sacha prinde un fluture 


se joacă cu el. Fluturele are o aripă beteagă şi 


zboară destul de rău. Se înalță de la pămint vreun metru, apoi își pierde echi 
brul și cade. Sacha este mult prea încîntat de noua lui jucărie, una vie şi col- 
orată, ca să renunțe prea ușor la ea. Prinde fluturele, îl aruncă în sus, îl prinde, 
îl aruncă şi tot aşa. Adora îi spune: 

— Lasărl în pace, Sacha, că mai rău îl omoril 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și 5 luni) 


ONTOLOGIE PE BAZĂ DE INSECTE 

Adora şi Sacha studiază cu atenție scoarța unui copac, în parc. Văd o in- 
sectă, dar nu știu ce insectă este. 

— Asta este o fiinţă a natulii, proclamă Sacha. 

Adora ride. 


(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


PLEACĂ HAMSTERUL, VINE IEPURAȘUL 
Într-un parc din Mangalia există un spaţiu, închis cu plasă, unde sint tot 


bi 


un cocos Brahma, 


felul de păsări — papag i, un păun, două găi 
citeva găini din rasa Mătasea japoneză =, dar și două exemplare de iepuri din 


şul belgian. Adora şi Sacha sînt atrași mai ales de iepur 


rasa 
ei un iepuraș, dar, deocamdată, au un hamster, pe Squishee. Sach: 
— Tata, cînd moale Squishee, poți să ne iei un iepulaș? 


(Adora: 5 ani și 6 luni, Sacha: 3 ani și 6 luni) 


VINE POLIȚIA ŞI-MI IA TOATĂ MIEREA 


La locul de joacă, Sacha se apropie de mine şi mă întreabă: 
— Ştii ce vleau să mă fac cînd o să fiu male? 

—ce 

— Poliţist 

— Dece? 

— Ca să îi amendez pe toți. Dal pe tine, nu 

Din leagănul în care se afla și se legăna, Adora aude discuţia și zice pe un 


ton serios: 


— Sacha, dacă te faci politist, să amendezi toate muștele din lume și 
toate albinele, că nu le mai suport. 
(Adora: 5 ani și 8 luni, Sacha: 3 ani și 8 luni) 


COCOȘUL CA SUBIECT DE CONTRAZICERI 
La țară, în Moldova, copiii se uită la păsările din curte. 
— Cocoş urit și rău, zice Adora, enervată. 
— Nu mai zice așa, Adola, că ale buba și se intlistează, i spune Sacha. 


(Adora: 5 ani și 7 luni, Sacha: 3 ani și 7 luni) 


DOUĂ FOARTE SCURTE POVEȘTI DE-ALE ADOREI 
1 
A fost odată ca niciodată, sfirșit 
A fost odată ca niciodată o girafă care a spus: 
— Sfirşit 
(Adora: 5 ani și 7 luni) 


GRĂDINA VAMPIROLOGICĂ 

loana poartă un machiaj special şi se întreabă, autoironic, dacă nu cumva 
întrebarea pe care tocmai i-o pusese Adora are legătură cu machiajul ei. Adora 
o întrebase: 

— Mama, dar la grădina zoologică există vampiri? 

(Sigur că există, dar numai vampiri sălbatici.) 


(Adora: 4 ani și 9 luni) 


CIRCUL E DE TOT PLÎNSUL 
Ioana merge cu copiii la circ, împreună cu o prietenă, care are și ea o 
fetiță de virsta Adorei. La primul număr cu animale, cu cinci cai care alergau în 


cerc, Adora începe să plingă. Își pune miinile la ochi şi o roagă pe loana să o 


anunte cînd se termină reprezentația. Urmează un număr cu ponei, pe care, la 
fel, Adora nu poate să il privească. O asaltează pe loana cu întrebări: 

— Mama, de ce poneii stau închiși aici? Dar ei vor să alerge în cerc? Mi-e 
milă de ei. De ce nu sint liberi? Dar ei nu sint timizi? Eu sint timidă. 

La pauză, loana şi Adora merg să vadă animalele. 

— Mama, hai să deschidem cuștile, să le eliberăm, te rooog! spune 
Adora 


Cu o zi în urmă, cind Adora mă întrebase dacă nu vreau să merg și eu la 


circ, i-am spus că nu, nu merg pentru că mă întristează să văd animale dresate, 
că locul animalelor sălbatice nu e nici la circ, nici la zoo, ci În libertate, că ele 
nu sint fericite să execute, la comandă, tot felul de numere de circ pentru 
amuzamentul oamenilor. loana nu știuse de această discuţie, şi reacția Adorei, 
care somatizase perfect ceea îi spusesem eu, a luat-o complet pe nepregătite. 


(Adora: 4 ani și 7 luni) 


HIPODROMUL DRAGOSTEI 
Adora se gudură pe lingă Ioana: 
— Mama, drăguța mea... Zici că eşti cal, atit de mult te iubesc. 


(Adora: 4 ani și3 luni) 


UN SALT MIC PENTRU URS, DAR URIAȘ PENTRU FURNICĂ 
Adora o roagă pe loana să îi cumpere o furnică. O furnică adevărată 


spune că nu există furnici de vinzare. După un timp, Adora revine cu o 
altă rugăminte: 

— Mama, îmi cumperi şi mie o lebădă adevărată? 

— Păi, şi unde vrei să o ţinem? 

— Undeva în braţe. 

— Mă mai gindesc 

Adora renunță rapid la lebădă, așa cum a renunțat și la furnică, și 
întreabă: 

— Mama, dar la magazinul de animale există urși? 

De la furnică la urs este un salt mic pentru omenire, dar uriaș pentru fur- 
nică 


(Adora: 4 ani și 2 luni) 


CINE-I NAŞTE PRIMUL CÎȘTIGĂ 
Adora se joacă cu niște ursuleti, Sacha şi-ar dori şi el să se joace cu ei. 


— Adora, dă și lui Sacha ursulet 


dia pe care îi ai în brațe, îi spune 
Ioana. 

— Nu îi dau, că sint ai mei, spune Adora. 

— De unde ştii că sînt ai tăi? 

— Pentru că eu i-am născut prima. 


(Adora: 3 ani și 6 luni, Sacha: 1 ani și 6 luni) 


SĂ VORBIM ÎN DODII, SĂ VORBIM ÎN ZODII 
Ioana îi vorbește Adorei de zodii. li spune: 
— Adora, uite, tu ești Capricorn, eu sînt Leu, iar tata e. 
— Dinozaul, spune Adora. 


(Adora: 2 ani și 2 luni) 


ȘI IEPURE E O ȚARĂ, CE ȘTIŢI VOI 

Adora se uită la desene și, deodată, din senin, căci era senin în casă, 
spune: 

— Germania 

— Ce e Germania? o întreb 

Nu răspunde imediat, pare că se teme să nu greșească. După citeva clipe 
de gindire, spune, abia șoptit: 

— 0 țară 

— Bravo, așa e, Germania e o țară, îi zic 

Se luminează la faţă 

— Şi ce alte țări mai știi? o întreb, 

— Natalia, Arigato, lepure, Japonia, spune. 

Și, de data asta, este foarte-foarte sigură pe ea. 


(Adora: 3 ani și 10 luni) 


ESTE INTERZIS CA PISICILE SĂ MĂNÎNCE ȘOARECI 

Adora o vede pe Herta cum prinde un şoricel şi îl mănîncă. Herta este o 
pisică, desigur. Adora face o adevărată dramă din această întimplare cu oare- 
cele mîncat de pisică. Seara, înainte de culcare, îi spune loanei: 

— I-am promis pisicii că data viitoare îi voi trage şoricelul din gură 


(Adora: 3 ani și 7 luni) 


CIOCĂNITOAREA ȘI DRAGONUL SE TRAG DIN OAMENI, NU DIN 
MAIMUȚE 

Sintem într-o zi de 23 noiembrie. Se împlinesc fix 91 de ani de cînd s-a 
de această zi, însă vine 


sinucis, în 1923, Urmuz. Adora nu știe de Urmuz și 
la mine, îmi întinde un desen și spune: 
— Uite, am desenat un dragon şi-o ciocănitoare. 


Această asociere, dragon-ciocănitoare, mi se pare de un absurd fer- 


mecător, care sigur l-ar fi făcut pe Urmuz să se amuzeze. 
Mă uit mai atent la desen: ciocănitoarea e deasupra și seamănă destul de 

bine cu dragonul. Or fi rude, mă gindesc. 

(Adora: 4 ani și 10 luni) 


PIRAȚII AU CĂZUT DE CLOȘCĂ 
Sacha își pune un prosop de bucătărie la git. 
— Tata, uite, sînt pilat! îmi spune. 
— Bravo! Acum, vino să îmi dai o pupiță, că mie îmi plac pirații, îi zic. 
Imi dă un pupic, apoi mă întreabă: 
— Tata, pilații au cloșcă? 
Rid. 
— Dar ce e cloca? îl întreb. 
— Cloşca e găină. 
(Sacha: 2 ani și 8 luni) 


ADORA SPUNE ADORA SPUNE (1) 
A fost odată ca niciodată o babă şi-un mongeac. Și moșu' avea un cocoș 


ti-o zi a venit o tlăsulă, a venit, a venit și a luat doi 


şi moşu' avea o găină. Și 


anii şi a zis cuculigu' la poaltă şi s-a telminat povestea. 


(Ador 


aniși 2 luni) 


ADORA SPUNE (11) 
A volbit cineva la mine în gulă. 
Mie îmi pace de Micha pentu că face oblăznicii şi eu învăţ de la el să fac 


si eu oblăznic 


Am în bultică un căţel și-o pisică. 

Pe bubă nu o dăm cu ojă, că ea nu ale unghie, ale doal calne. 

Vleau să fiu oblaznică cum îmi pace mie 

Adola e male acum, intleabă pe mama: mama am voie, și mama zice: nu 
ai voie. 

Dacă ai pieldut ceva, nu mai există. 


Steluţele sint foalte fumoase, eu iubesc foalte mult stelele, v 


de capu 
meu. 

Ce dlag îmi e de mine! 
(Ador 


ani și 5 luni) 


ADORA SPUNE (111) 
Mama, cînd o să mă fac mare vreau să mă fac înghețătăreasă. 
Mama, vreau tata! 

Mama, eu sint frumoasa şi bestia. 
Mama, m-am murdărit cu praf magic. 


Mama, inima mea spune că vrea să poarte cercei, că și ea e fetiţă, 


Mama, după ce dansează, balerinele mai fac și caca. 
Mama, dacă mă certi, Dumnezeu nu-ți mai dă ciocolată și iubire. 
Mama, ești în iubirea mea. Tu îmi faci sufletul frumos și mă-nveţi să 
mătur. 
Mama, sint puternică, mă-nvirt pină la adinci bătrineți. 
Mama, mi-e milă de lisus Hristos. Mi-e milă de el și de Pinocchio. 
Mama, dar în ochi să nu mă speli, că în ochi am lacrimi. 


Mama, pentru că ai fost cuminte, nu îţi dau nimic la funduleţ 


inchide genele să-ți dau un pup pe pleoapă 
Mama, vreau şi eu să pun mina pe țiică, hai, te rog, că nu io fur. 
Mama, te rog să Imi spui Tatăl Nostru la guriță, ca să nu mai vorbesc urit. 
(Adora: 3 ani) 


ADORA SPUNE (Iv) 


Există greieri 


uni şi greierăi. 
Pe pisica lu' surioara lu' Albă-ca-Zăpada o cheamă Ana Maria Vlăgulescu. 


Demonul este un animal sălbatic, este un tiranozor. 


Dumnezeu visează îngeri 


Dacă ne intră un șarpe în gură, ne mănincă sănătatea. 
Noi avem corpul de culoarea pielii. 

Timpenos e un cuvint de iubire. 

Jeleurile ne fac dinţii de aur și de diamant. 

Dumnezeu ne dă sănătate și brinză 

E distractiv să fii amuzant. 


(Adora: 3 ani și 4 luni) 


COPILĂRIA E DADA 


Adora se află 


tr-o dispoziţie perfect dadaistă 


— Ce-ai făcut azi la grădiniță? o întreb 
— Am mincat un perete, răspunde ea fără să clipească 
— Şi ce gust avea peretele? 


— De robinet și de haine. 


Inainte de asta îmi povestise că a văzi 


parc un tip fără nas, fără gură, 


fără mi 


fără picioare, fără cap, exact ca într-o povestire de Harms, doar că 


ea, la nici patru ani, nu a citit Harms, iar eu nu îmi amintesc să fi făcut impru- 


dența să-i citesc aşa ceva, deocamdat 


(Adora: 3 ani și 10 luni) 


ADORA NUMEȘTE 
Fetița Azura și cățelul Azur. 


Ursuleţii de pluș Bol Amin, Amina Amin, Zozi, Mamanit, Stuţi Amin, Eti, 


Bobby, Oti, Obi 


Căţelul Dog și cățelușa Doga 


Fetitele Rareșa, Miruna, Sabela, Azela, Lidiana, Norer, Scorana, Bola. 


Băiețelul Mirun. 


Motanul Gozal și şoricelul Ocu. 


Căţeii imaginari Maigiob, Lahon și Bol. 


Prietenele imaginare Ana și Sana 


(t an și 8 luni — 2 ani și 6 luni) 


DICȚIONARUL ADORA 
A făcut —a tutut 
A isa lidat 


Arupt- a lupat 

Acadea — cacaga 

Acasă — cacacă 

Aleea — aleiu' 

Am lău de lup — mi-e frică de lup 
Becuri — becile 

Broască - boacătă 

Cafea - caca 

Cap-tap 

Capră - calpă 

Carne = cane 

Copac = cacac sau papap 

Cu plăcere - pupăcele 
Curcani = cani 

Degețel - gegecel 

Doamna doctor — dana cococ 
Durere = dulele 

Frate — flăţioală 

Hipopotam = pampam 
Laptop — liopt 

Liniştită — tititită 

M-am rostogolit — m-am strogolit 
Mi-e fiică — titică 

Negru — nelgu 

Panadol — boboloz 

Pădure — pidule 

Pepene — pepem 


Pisică — pipi 
Pix picăsi 
Portocaliu — pocataliu 
Problemă - bobemă 

Pui- pipi 

Pur și simplu — pup și simpu 


Roșu = 


şu 
Ruj = iuj 

Scenă - pescenă 
Spectacol — pestacol 


Sufragerie — flagiulie 


Te iubesc — te jubet 
Telecomandă — colomandă 
Tigară — fumeză 

Umbrelă - umbă 


Un elefant se legäna — un elefan se leguani 
Ureche — uică 

Vecină = titină 

Vreau să fumez — vleau să fum 

Vreau să intru — vleau să int 


(t an și 8 luni — 2 ani și 6 luni) 


LUPTA CU IMAGINAȚIA 


NU E DELOC RĂU SĂ AJUNGI LA MÎNA IMAGINAŢIEI 


Adora se află, ca de obice 


tr-o dispoziţie ludică. Nu i-a citit pe Urmuz, 
Tzara sau Naum, nu a citit Istoria oglinzii a Sabinei Melchior-Bonnet, nu a citit 


nimic. Ea nu ştie încă să citească, dar ştie să se joace şi să is 


i imagineze. Într-o 


i spune, netam-nesam: 


— Pe mina mea dreaptă o cheamă Mina Stîngă. Pe mina mea stingă o 
cheamă Mina Dreaptă. 


(Adora: 5 ani și 3 luni) 


LEGEA NE OBLIGĂ LA UN PRIETEN IMAGINAR 
— Adora, hai să vorbim despre prietenii tăi imaginari. 
— Prietenul meu imaginar se numește Cuti 
— Cuti este un animal sau o persoană? 

— Este un animal. 
— Şi unde locuiește? 
— In Campania. 

— Ce e Campania? 
— 0 țară 

— Și unde se află? 
— În imaginaţia mea. 
— Și cum arată Cuti? 


— Are coarne și ochi albaști 


— Are coarne?! 

— Da 

— Dar ce fel de animal este? 

— Este un animal care se numește cranton. Are niste antenuțe, are o 
inimă pe burtică, este tot galben și în jurul ochilor este roșu. Şi are trei ani. Are 
o manetă și cind apasă pe un buton se face mare şi cind apasă din nou pe 
buton se face mic. 

— Şi unde are maneta asta? 

— Intr-un aparat al lui. Și cînd trage o dată de manetă se face gras si cind 
mai trage o dată de manetă se face slab. 

— Şi ce mănincă prietenul tău imaginar? 

— Mănincă șopirie, friptură si cartof prăjii. 


(O $i mai mănincă 


căcat, intervine Sacha în discutie.) 


— Şi care e povestea lui Cuţi? 


— Cui s-a întîlnit cu prietena lui şi pe prietena lui o cheamă Lala. Lala e 
mrot. 


— Şi cum arată motul? 


— Are o steluță pe burtică, în rest este roz închis, are o fundită în păr, are 
părul foarte lung, mai lung decit al lui Rapunzel şi are fundul alb. Cuţi a 
botezat-o pe Lala. 

— Cum a botezat-o? 

— Nu îmi amintesc. 

— Cum se joacă Lala şi Cuti? 

— Se joacă. 

— Şi în ce limbă vorbesc? 

— Crantonul vorbește în engleză şi mrotul vorbește în limba brusă. 

— Zi-mi un cuvint în limba brusă. 

— Bonitan 

— Şi ce înseamnă? 

— Bonitan înseamnă „ce mai faci". 

— Şi la „bine“ cum se spune? 

— Hăunău. 

După citeva secunde. 


— Mai ai vreun prieten imaginar? o întreb. 


— Da, mai am un prieten imaginar. 
— Despre cine-i vorba? 
— E prietenul imaginar care mă obligă să am un prieten imaginar. 
— Vrei să spui că ai un prieten imaginar care te obligă să ai un prieten 
imaginar? 
— Da. Mă obligă să am un prieten imaginar pentru că şi el, atunci cînd 


era mic, a fost obligat de niste polițiști să aibă un prieten imaginar și a fost cît 


pe ce ca mama lui să ia amendă 
— Şi cum îl cheamă? 
— Bac 
— Cum arată? 
— E mijlociu. 


După alte citeva secunde. 


— Să ştii că nu e obligatoriu să ai un prieten imaginar, îi spun Adorei. ASEMĂNĂRI DE FAMILIE 


— Ba da, ne obligă legea, zice ea. Ne întoarcem acasă din parcul IOR. Adora e în spatele meu, pe umeri. În 
— Ce lege? faţa noastră, la cîţiva metri distanță, Sacha e în braţele surorii mele, Simona. 
— Cratititon Sacha priveşte spre mine și spre Adora. i spun Adorei: 

— Asta în ce limbă e? — Uite ce bine semeni cu Sacha... De fapt, el seamănă cu tine... 

— in limba crustă. — Să zicem că toți trei semănăm împreună: lulian, Sacha, Adora, zice ea. 


(Adora: 5 ani și 3 luni) — Mama nu seamănă cu noi? o întreb. 
— Nu, dar lumea zice că eu semăn cu mama. 
— Păi, si semeni? 
— Nu 
— Șiratunei de ce zice lumea că semeni? 
— Cred că lumea își folosește imaginaţia. Intr-o zi, mi-am folosit imagi- 
natia și am văzut un nor sub formă de floare 


(Adora: 4 ani, Sacha: 2 ani) 


CINE A MAI INVENTAT ȘI IMAGINAȚIA ASTAR 


Sacha se joacă cu niste cirlige de rufe. Adora îl necăjește. 


— Lasă-mă, Adola, că fac un tlen, îi spune Sacha. 
— Ăsta e tren?! se miră Adora. 
Ce făcuse Sacha nu arăta tocmai a tren, dar nu avea nici o importantă. li 


spun Ador 


— Sigur că poate fi un tren atita timp ci își folosește imaginaţia și își 
închipuie că ceea ce a făcut e un tren. Poate să își imagineze absolut orice. 


Adora, enervată: 


— Mai bine nu exista imaginaţie, mai bine nu exista creier... 
(Adora: 5 ani și 5 luni, Sacha: 3 ani și luni) 


ȘTIINȚA IMAGINAŢIEI 

Adora îmi spune că dinozaurii au trăit o sută de ani înainte să fim noi năs- 
cuti. 

Aş putea să o corectez, însă adevărul nu este la fel de pitoresc ca teoriile 


ei. Dinozaurii mincou miere cu noroi, îmi spune ea 


Apoi îmi face o destăinuire: „Îngeraşii sint animalele mele preferate". 
Sint de acord: îngerașii sînt niște animale de companie foarte drăguțe. 


Cind eram mic, draga mea, aveam și eu un îngeraș păzitor, între timp a 


imbătrînit i își face treaba cu din ce în ce mai mare dificultate. 
Sacha inventează un animal de mincat: crocovrigul. Crocovrigul are solzi 
de mac sau de susan sau de semințe de dovleac, mă gindesc. 

Adora îmi spune: „N-am putut să păcălesc pe nimeni azi". Se înșală: pe 
mine a reuşit să mă păcălească atunci cînd mi-a spus că dinozaurii mincau 
miere cu noroi. Eu am crezut-o şi o cred. Nu știu cum arătau albinele în urmă 
cu milioane de a: 


dar sigur erau uriașe şi făceau o miere foarte gustoasă, Sînt 
convins că şi noroiul era comestibil pe vremea aceea, un fel de şerbet pe bază 
de humus şi argilă, poate. 

În final, de parcă nu mi-ar fi spus deja destule adevăruri, Adora îmi mai 
Via 


livrează uni ne face să trăim”. 


Ah, viata asta, cum ne mai face ea să trăim Ne face să trăim de parcă am 
fi — nici mai mult, nici mai puțin — nemuritori. 
(Adora: 5 ani, Sacha: 3 ani) 


UNEORI, INIMA DEVINE MASCULINĂ 


Imaginarul copiilor este plin de mamă i Adora 


plin de tată. E seară 


simte nevoia să clarifice o problemă. Spune: 

— O mamă bună e o floare, o mamă rea e un mistret. Un tată bun e o 
inimă, un tată rău e un porc. 

— Şi eu ce sint? o întreb. 

— Tu ești un inim. 
(Adora: 3 ani și 10 luni) 


ATENȚIE, ADORA VISEAZĂ! 
— Mama, ştii ce am visat? 
— ce 
— Un fluture de aur. 
— Da?l Şi ce făcea? 
— Păpa şnitele de morcovi. 
— Da?! Şi cine i-a făcut şniţele? 
— Bunica lui. 
(Adora: 3 ani) 


TINEREȚEA € O CHESTIUNE DE FRÎNĂ 
întreabă Adora. 


— Da, mai am un frate, dar e bătrin, are optzeci de anii 
— Pot să-i fac eu o injecție care pune fină. 


— Frină la ce, iubita mea? intervine loana în discuţie. 


— Frină ca să rămînă mie 
E ciudat că specialiștii în geriatrie nu s-au gindit că procesul de 
îmbătrinire poate fi stopat cu o simplă injecție care pune fină 


(Adora: 3 ani) 


MUNȚII DE AUR DIN MEMORIA COPILULUI 


mai amintesti că cineva vrea să omoare munţii ăia frumoși? 


— Tata, 
Intrebarea Adorei, venită din senin, mă ia pe nepregătite. 
Cu o săptămină în urmă, la începutul lunii septembrie (2013), o luasem 
cu mine, într-una dintre seri, la protestele din Piaţa Universităţii împotriva ex- 


ploatării de aur de la Roşia Montană, și a trebuit să îi explic, ceea ce n-a fost 


deloc simplu, ce înseamnă „Uniţi, salvăm Roşia Montanāl", l-am spus că 


există un loc numit Roşia Montană, cu niște munți frumoși, care ascund în 


burta lor mult aur, și niste oameni răi vor să distrugă munții ăia și să ja aurul 
de acolo, iar noi nu vrem să se intimple asta, de aia cintăm și strigăm: „Uniţi, 
salvăm Rosia Montanăl”. 

Adora a ținut minte și după o săptămină m-a întrebat: 

— Tata, îti mai amintești că cineva vrea să omoare munţii ia frumoși? 


(Adora: 3 ani și 8 luni) 


ȘAPTE POEME PENTRU DOI FRAȚI PĂRINȚII SÎNT NIŞTE LĂMPI APRINSE 


în părul tău crește aur 


şi aurul părului tău ne intră în ochi 
şi aurul părului tău ne întră în sînge 

si lumina care ne curge prin vene nu este altceva 
şi uite cum umblăm noi pe întuneric 

ca nişte lămpi aprinse 

învelite-n piele de mamă și piele de tată 


(20m) 


DESPRE CUM AJUNGE PRIVIREA SĂ VADĂ 
Cind și cind lumea eliberează un ou 
de care ochii se agată cu privirea 
s-ar putea spune că totul nu e decît un joc al fecundităţi 
lumea eliberind un ou 
ochii eliberind o privire 
și privirea urmărește oul într-un tunel transparent 


aleargă după el prin acest tunel de aer care cu greu ar putea fi numit tunel 


și privirea iat-o se află pe urmele oului lumii 

și lumea are pereți opaci prin care privirea de una singură n-ar putea 
pătrunde 

lumea învelită într-un uter mat al cărui interior îţi este interzis 

dar privirea ajunge din urmă oul lumii și îl fecundează 

şi oul fecundat de privire plutește într-o aparentă derivă și 

se lipește de unul dintre pereții lumii străpungindu-l 

i acesta este singurul mod prin care privirea poate ajunge să privească 
lumea 

însă e nevoie de multă atenție fiindcă oul lumii este transparent 

un ou de aer plutind prin aer ca un şoarece negru despicind smoala 
întunericului 


e clar că privirea trebuie să aibă nas de pisică şi gheare de vultur 


(on) 


MAIMUȚIA ȘI FURNICA 
O maimutică mică, mică 
Visă-ntr-o noapte o furnică. 
Furnica avea pleoape-albastre 
În visul maimuţicii noastre, 


Şi gene lungi de levăntică 


Era o furnicuţă mici 
Si-n spatele acelor pleoape 
Trase pe ochi cit mai aproape 
De noaptea ca un nor turcoaz 
Ce adormise pe pervaz, 
Furnica cea cit o mărgică 
Visa o maimuţică mică. 

(2010) 


MELCUL ȘI MEDUZA 
Cind o meduză andaluză 
Viseaz-un mele care se scuză 
Că a căzut în visul ei 
Ca musca într-un ceai de tei, 
Eai zice melcului îndată 
Să-și lase scuzele în baltă, 
Să-și tragă șoapta peste gură, 
C-altfel ajunge saramură 
Meduza noastră andaluză 
Nu-i rea, ci doar puțin confuză. 
Meduzay-n vis, primește pe oricine 
Ştie să tacă cel mai bine. 

(2010) 


POEMUL CELEILALTE LUMINI 


Şi vine şi dimineata cînd lumina inundă lumea 
şi noi stăm la o masă de lemn 

îmbrăcaţi în costume elegante de scafandri 

în picioare purtăm sandale de scafandri 

şi un chelner invizibil ne aduce 

o duzină de cești pline ochi cu lumină aburindă 

si lumina are spumă pe deasupra și un zat pietrificat pe dedesubt 
si noi ne bem în linişte lumina 

si lumina ne bea în liniste pe noi 

si sîngele ne ia foc şi focul ne ia sîngele făcindu-ne un semn 

e timpul să plecăm 

In curind vom ajunge în punctul de adorație 

vom trăi doar ceea ce-am visat nimic mai mult 

punctul de adoraţie ne va primi cu brațele deschise 

ne vom imbrăţisa Într-un bazin cu lumină adincă 

ne vom recunoaște unul altuia tăcerile incandescente ale brațelor 
ne vom săruta unul altuia pe gură incendiile din priviri 

Punctul de adorație e ora de aur e ora de dor 


e ora Adora 


(2009) 


POEMUL TATĂLUI ȘI-AL FIICEI 


Moartea este strămoșul meu 
avem același sînge și același nume 

în somn vorbim aceeași limbă 

Cu limbă de moarte vorbesc în somn 
despre vreme și tigri 

cu limbă de moarte vorbesc pe întuneric 
despre cheia de fier încins care descule linia orizontului 
Tatăal 

tatălui tatălui tatălui tatălui tatălui 
tatălui tatălui tatălui tatălui tatălui 
tatălui tatălui tatălui tatălui tatălui 
tatălui tatălui tatălui tatălui tatălui 
tatălui tatălui tatălui tatălui tatălui 
tatălui meu imi este moartea 

dar și fiică a 

fiicei fiicei fiicei fiicei fiicei 

fiicei fiicei fiicei fiicei fiicei 

fiicei fiicei fiicei fiicei fiicei 

fiicei fiicei fiicei fiicei fiicei 

fiicei fiicei fiicei fiicei fiicei 

fiicei mele 

Adora 


(2009) 


POEMUL PUNCTULUI DE ADORAȚIE 
Era o zi foarte frumoasă de primăvară 
vintul bătea ploua cu găleata 
tremuram de frig pe străzi 
era o zi foarte frumoasă de primăvară 
tremuram din toate încheieturile 
aveam trei umeri unul înghețat 
ceilalți doi dădeau în clocot 
mergeam pe străzi și mergeam 
apoi ajungeam pe o stradă cu o casă mare şi frumoasă 
nu era a noastră dar ușa era deschisă 
intram înăuntru 
tu scoteai din geantă o fotografie 
îmi arătai un punct de pe ea 
era un punct care avea ochii mei 
genele mele gura mea 
dar părul era al tău şi nasul era tot al tău 
era punctul în care se concentrase 
toată dragostea noastră 
de care ne vom aminti cindva 
era o zi foarte frumoasă de primăvară 

(2009) 


ȚARA, ȚARA, VREM URMAȘII 
Adora 
Am devenit tată pe 28 decembrie 2009, la ora 13.40. Adora s-a născut la 


maternitatea din Mangalia, prin cezariană. Doctorița care a operat-o pe Ioana 


m-a invitat în sala de operație, să fotografiez și să filmez. Am refuzat-o. Eram 
prea emoționat ca să pot face asta. Ușa secției s-a deschis şi atunci am văzut- 
o. Era Adora. O asistentă o ținea în braţe. Mi s-au tăiat picioarele. Era foarte 


mică și 


wea o claie de păr negru pe cap. Am privit-o ca şi cum mi-aş fi aruncat 


privirea în străfundurile sufletului. Am urcat un etaj, urmind- 


„ teleghidat de 
emoție, pe asistenta care Îmi ținea fiica nou-născută în braţe, și, printr-un geam 
de sticlă, am văzut-o pe asistentă cum o spală pe Adora Într-o chiuvetă, ceea ce 
mi s-a părut o barbarie, apoi am privit, ca-ntr-un vis, cum îi taie cordonul 
ombilical și o imbracă. Imi venea să pling și am plins. Am ajuns acasă, dar cel 
care ajunsese acasă nu mai era cel care plecase de acasă, de dimineaţă, ci un 
altul. Toată după-amiaza am trăit sentimentul că lumea s-a schimbat din 
temelii. Și se schimbase. Spre seară, am revenit la maternitate, am vorbit cu 
Ioana, care se simțea slăbită, dar fericită, apoi am urcat la etaj, unde se afla 
Adora. O asistentă mi-a dat-o să o tin în brate. Am privito cu atentie. Am simțit 
că ceva nu e în regulă cu ea, mi se părea cumva congestionată la faţă, cu o 
piele care bătea înspre mov. Am sì spus, mai mult pentru mine, că, Doamne, 
dar uriţică mai este, însă o iubeam din tot sufletul, o iubeam deja cum nu îmi 


imaginasem vreodată că aş putea iubi. Asistenta m-a contrazis, mi 


ba spus că 
este un copil foarte frumos. Am petrecut seara zilei în care am devenit tată pe 
balconul cu vedere la mare al apartamentului pe careîlînchiriasem în Mangalia 


cu citeva luni în urmă. Am desfăcut o sticlă de vin și îmi venea să urlu la lună, 


de fericire. mi sunasem prietenii şi familia şi vorbisem cu ei. As fi vrut să 


vorbesc la telefon cu toți oamenii din lume, să le spun că sînt tată. Era un 


preaplin de fericire care se cerea turnat în cuvinte. Devenisem tată, aveam o 
fetiță. Imi dorisem cu disperare o fetiţă. loana era bine. Totul era bine. Eram 


fericit. Toate momentele de fericire de pînă atunci mi se păreau acum palide 


neînsemnate. Am băut toată sticla de vin, am fumat şi am privit marea. Beat de 
fer 
di 


re oricum eram, aa că nu mai conta că mă cherchelisem puțin. A doua zi, 


ineata, înainte de a merge la maternitate am intrat 


tr-o librărie pentru a 


cumpăra o jucărie și cartea Mama și copilul. Mi-a sunat telefonul. Era Ioana. 


Mi-a spus să vin cit pot de repede pentru că Adora are o problemă 


transportată de urgență la spitalul din Constanța. Cerul, care cu o zi în urmă 


imi fusese cel mai bun prieten, a 


izut dintr-odată pe mine. Cerul e greu atunci 
cind îţi cade, deodată, în cap. Am alergat, cu toată greutatea cerului în spate, să 
iau mașina din parcare și m-am dus la maternitate. Mi s-a spus că Adora nu 
poate respira singură, că, dacă e scoasă din incubator, se cianozează. loana se 


resimțea de pe urma operației și, vorbind cu ea, 


am simțit disperarea. Am 
văzut-o pe Adora cum e urcată într-o ambulanță şi din nou mi-am simțit ge- 
nunchii moi, însă am înţeles că tocmai începea o luptă, o luptă grea, care tre- 
buia dusă pe picioare. Aveam nevoie de picioare tari și de o minte limpede. 
M-am urcat în maşină și, în momentul în care ambulanţa s-a pus în mişcare, 
am băgat în viteză şi m-am luat după ea. Ăsta era și planul: eu să merg la Con- 
stanta cu Adora, si să vorbesc cu medicii de-acolo, iar loana urma să vină și ea 
la Spitalul Judeţean, în aceeași zi, de-ndată ce va fi în stare. Intre Mangalia și 
Constanţa am încercat să mă ţin după ambulanta în care se afla Adora, însă nu 
a fost deloc simplu, fiindcă, în localitate, ambulanta gonea cu semnalele lumi- 
noase si sonore pornite, pe cînd eu trebuia să reduc viteza. Inainte de a intra în 
Constanta, am pierdut ambulanta din ochi. Lacrimile îmi şiroiseră pe obraji tot 
drumul, habar n-aveam unde e spitalul, dar am întrebat pe cineva şi, în cele din 
urmă, am ajuns. Am intrat val-virtej în spital, am întrebat la Informaţii despre 
Adora, 


i-am spus cum o cheamă, ce virstă are, m-a întrebat, o zi, i-am spus. Doamna 


-am spus unei doamne că îmi caut fetita, m-a întrebat cum o cheamă, 


aceea a -a părut ciudat că fica mea de doar o zi are 


de mine, probabil că 


deja un nume, habar n-am, de fapt, de ce a fis, oricum atunci nu îmi băteam 


capul cu asta, mi-a spus să încerc la etajul 6. Am găsit-o la etajul 7, era într-un 


incubator, am așteptat pe hol pînă cînd o doamnă, medic neonatolog, Li 


Frăţiman, m-a chemat să vorbim. Mi-a spus că, la un prim consult, Adora are 


probleme mari: are inima pe dreapta, fața are o pronunțată asimetrie, nu poate 


respira. Nu mi-a dat nici un fel de sperante, însă m-a asigurat că va face tot ce 
se poate face. M-am simtit pierdut. Am ieșit din spital și nu știam încotro s-o 
apuc. Am sunat-o pe Ioana şi i-am comunicat vestile. Fericirea din ziua prece- 
dentă se făcuse țändäri şi acum pășeam, ca un somnambul, pe cioburile feri- 
cirii din ajun. Mi s-a făcut frig. Eram îmbrăcat subțire. În Constanţa era frig, 
mai frig decit în Mangalia, și am pornit în căutarea unui magazin de haine. Nu 
cunoșteam orașul și am bătut multe străzi pină am găsit unul. Mi-am 
cumpărat un pulover gros şi l-am tras pe mine. Am ieșit din magazin și am 


făcut cale întoarsă spre spital. Am intrat într-un bar, mi-am luat o cafea, mi-am 


aprins o țigară și am început să mă rog. Nu m-am rugat cu voce tare, Încă nu 
îmi pierdusem minţile. M-am rugat în scris. Mi-am scos din geantă un caiet și 
am început să îi scriu Adorei. Ea era într-un incubator, cu o branulă în cap, și 


eu îi scriam. li scriam că o iubesc, îi scriam că trebuie să se facă bine 


Plingeam, dar nu îmi păsa. Am sunato din nou pe Ioana. Mi 


spus că 
așteaptă să se găsească o ambulanță care să o aducă la Constanţa. A asteptat 


ambulanța mai bine de zece ore, abia spre seară s-a găsit una. M-am întors la 


spital și am căutat-o pe doamna Frăţiman. N-aveam voie să intru în secţia 
unde se afla Adora, însă am insistat că trebuie să o văd, că nu pot să nu o văd. 


Mi s-a permis să o văd preț de cîteva secunde. Adora avea branule în braţe 


cap. Dormea. Doctorita mi-a spus că era foarte important să înceapă să 


mănince lapte. Avea mama lapte? Habar n-aveam. Era deja seară cînd loana a 


ajuns la spitalul din Constanța. Era epuizată de durere, asteptare şi disperare. 


Ne-am privit în ochi. Nu a fost nevoie de cuvinte. Am știut amindoi că trebuie 


să luptăm. Lactaţia încă nu i se declanșase. A băut ceaiuri, s-a stors, s-a muls 


cu o pomp: 


. a făcut tot ce se putea face pentru a-si stoarce din piept citeva 


picături de lapte, de care Adora avea atita nevoie. Au urmat citeva zi 


singura certitudine a fost credinţa. Mi-am amintit ce mi-a povestit Lygia Naum 


bolnăvit foarte rău, 


că a făcut cind, la 70 de ani, Gellu Naum s- 


Lygia a 


simtit atunci că trebuie să facă ceva, un fel de sacrificiu, şi i-a tăiat părul. Sim- 
bolic, deși nu îmi făceam iluzii că viata Adorei ar depinde de asta, mi-am ras 


barba. Am devenit de nerecunoscut. Însă eu ştiam cine sint, ştiam ce de- 


venisem. Devenisem tată. Pentru că încă nu aveam nici o certitudine că Adora 
se va face bine, loana a hotărît să o botezăm cît mai repede. Botezul a avut loc 


pe 1 ianuarie 2010, iar preotul a oficiat slujba de botez în secția unde Adora 


continua să se afle acel incubator, cu tot felul de branule și bandaje pe brațe 
3i pe cap. După alte citeva zile, timp în care loana s-a stors de lapte şi Adora l-a 
hăpăit cu o teribilă poftă de mincare şi de viață, s-a întrezărit o primă rază de 


speranță: Adora nu avea inima pe dreapta, faţa nu îi era tocmai asimetrică și 


deja nu se mai cianoza dacă era scoasă din incubator. Travaliul incertitudinii şi 
al disperării a ținut zece zile. Pe 6 ianuarie, a fost într-o miercuri, loana și 
Adora s-au externat pe la prinz. Eu eram la București, unde trebuise să mă 
întorc din cauza unor treburi urgente, dar seara eram deja din nou în Mangalia, 
şi ce fericire pe capul meu cind le-am văzut pe fetele mele acasă. loana era o 
umbră, dar o umbră fericită, care ciştigase o bătălie importantă. Amindoi o 
ciștigaserăm. Adora dormea în pătuțul ei, şi acum nu mai trebuia să cer permi- 
siunea nimănui ca să o pot vedea în voie, eram copleșit, mi se părea incredibil 
de mică, şi prima băiţă din viața ei eu i-am făcut-o, ce fericirel 

Sacha 


Sacha s-a născut în București, la Spitalul Filantropi: 


pe 5 ianuarie 2012, 


la ora 00,35. Nu a pierdut decit treizeci şi cinci de minute din ziua lui de 


naştere. Îmi dorisem, recunosc, tot o fetiţă, dar l-am iubit chiar din clipa în care 
am aflat că e băiat. Totuși, mă întrebam dacă voi putea să îl iubesc la fel de 
mult ca pe Adora, şi răspunsul la această întrebare mi l-a dat chiar Adora, cînd 
mi-a spus, la un moment dat, că pe Sacha îl iubesc mai mult decît pe ea, însă 


nu a existat nici un moment în care să îl iubesc pe unul mai puțin decit pe 


celălalt. in aşteptarea băiatului meu, am patrulat prin curtea maternită 
miez de noapte, cu sufletul la gură. Eram deja tată, cunoșteam sentimentul, dar 
emoţiile erau atit de mari, încît, deși mă lsasem de fumat de vreo citeva luni, 


m-am dus la un magazin non-stop și mi-am luat un pachet de țigări, mi-am 


aprins una, dar nu avea 


i un gust, aşa că am stins-o după citeva fumuri, iar 
pachetul desfăcut i l-am dat unui badigard. Apoi am fost chemat înăuntru şi 
l-am văzut. Nici nu am bănuit atunci ce băiat minunat, cu ochi albaștri, va 
crește din acel bebeluș firav, cu ochi căprui. 

Pe de altă parte, ştiţi cum e: cu toții alergăm bezmetici — îmbătaţi de visul, 
cînd melancolic, cînd nostalgic, al unei androginii de care, probabil, numai Pla- 
ton e de vină — după Jumătatea unică și spectaculoasă, care, ne imaginăm noi, 


ne va întregi pină la extincţie, însă eu simt că deja mi-am i 


tilnit jumătăţile, 


prima jumătate a mea e Adora, a doua e Sacha, și aceste jumătăţi sint mult mai 


mult decit mi-aş fi putut dori de la viață, în această viață 


